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    Un frío domingo del año 1947, un crimen estremecedor conmociona al pequeño pueblo de Villiers-la-Fôret, próximo a París: un hombre agoniza a la orilla del río con el cráneo aplastado, y junto a él, aún aturdida y medio desnuda, se encuentra Olga Arbélina, una antigua aristócrata rusa que tuvo que huir de su país durante la Revolución bolchevique. La comunidad de rusos emigrados establecidos en Villiers apenas alcanza a entender qué ha podido conducir a Olga, la apacible bibliotecaria, a una situación tan extraña y comprometida. La investigación que se inicia remueve un doloroso pasado: la precipitada huida de su país, el dolor del exilio, el abandono por parte de un marido mezquino y el nacimiento de un hijo hemofílico, que, llegado a la adolescencia, parece reencarnar el destino trágico de los Romanov. Pero la vida de Olga Arbélina todavía oculta un secreto terrible, quién sabe si un segundo «crimen».

  


  [image: ]


  Andreï Makine


  El crimen de Olga Arbélina


  ePub r1.0


  Ariblack 17.09.14


  
    Título original: Le Crime d’Olga Arbélina


    Andreï Makine, 1998


    Traducción: José Escué


    Editor digital: Ariblack


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    A usted

  


  
    «Mi madre debió de ablandar a Dios para mí»,


    declaró el acusado en la investigación…


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI,


    Los hermanos Karamazov


    «¡Qué has hecho de mí! ¡Qué has hecho de mí!».


    Si quisiéramos pensarlo, tal vez no haya


    una madre amante que no pueda, en su último día,


    a menudo mucho antes, lanzar este reproche a su hijo.


    MARCEL PROUST,


    Sentimientos filiales de un parricida

  


  Primera parte


  Unos acechan sus palabras como simples ladrones de confidencias; otros parecen gozar al escucharlas. Sin embargo, es fácil distinguirlos: los segundos suelen ser pocos, vienen solos, se atreven a acercarse más al viejo que, con sus pasos, dibuja lentamente el laberinto que forman las avenidas, y permanecen más tiempo que los primeros.


  Las palabras que murmura el anciano las diluye enseguida el viento en la luz helada de este atardecer de invierno. Se detiene junto a una lápida, se agacha para retirar una pesada rama que, como una grieta, hiere la inscripción grabada en la piedra porosa. Los visitantes curiosos inclinan ligeramente la cabeza para oír su voz mientras fingen examinar los monumentos cercanos… Acaban de conocer las últimas horas de un escritor famoso en su tiempo y después olvidado. Murió de noche. Su mujer, con los dedos mojados de lágrimas, le cerró los párpados y se tendió a su lado, mientras esperaba el amanecer… Luego este otro relato, sorprendido en la avenida paralela, cuyas lápidas llevan fechas recientes: un bailarín, fallecido antes de alcanzar la vejez y que cuando le llegaba el fin repetía, como una fórmula sacramental, el nombre de pila de su joven amante que lo había contagiado… Y estas otras palabras sacadas de un robusto pedestal coronado por una cruz: la historia de una pareja que, a principios de los años veinte, vivió en la torturante espera, irreal, de un visado para el extranjero. Él, poeta famoso del que ya no se publicaba ni una línea; ella, actriz de teatro expulsada hacía tiempo de los escenarios. Recluidos en su piso de San Petersburgo, se veían ya condenados, encarcelados, quizás ejecutados. El día en que, milagrosamente, llegó la autorización de abandonar el país, la mujer salió y dejó al marido aturdido de felicidad. «Irá a hacer unas compras en previsión del viaje», pensó éste. La mujer bajó, cruzó una plaza (los viajeros de un tranvía vieron su sonrisa) y, cuando llegó a la orilla, se tiró al agua glauca de un canal…


  Los visitantes, aquellos que escuchaban por pura curiosidad, se van ya. Hace un rato, uno de ellos ha hecho crujir bajo el tacón un pedacito de sílex. El anciano se ha incorporado con su estatura de gigante y los ha envuelto en una mirada sombría, como irritada, por verlos allí, en torno a él, paralizados en actitudes falsamente distraídas. Torpemente se han escabullido en fila india; primero zigzagueando entre las lápidas, después formando un grupito en la avenida que conduce a la salida… Durante aquellos pocos embarazosos segundos ante el anciano, han experimentado la turbadora extrañeza de su situación. Aquel atardecer frío y claro estaban allí, bajo los árboles desnudos, entre todas aquellas cruces ortodoxas, a dos pasos de aquel hombre enfundado en su increíble hopalanda negra y desmedidamente larga. Un hombre que recordaba, como para sí mismo, a los seres en su tránsito tan rápido y tan personal de la vida a la muerte… ¡Extraña sensación!


  El grupito se apresura a diluir la sensación en las palabras. Las voces se consolidan con una alegría de bravata; se bromea, se presiente que en el camino de regreso las historias del anciano darán lugar a un debate apasionante. Uno de ellos ha conservado este detalle sorprendente: el bailarín, ya inmensamente rico, compraba, en obsesiva acumulación, antigüedades y cuadros, a precios que una lengua viperina llamó «obscenos», y explicaba, medio en serio, medio en broma, que le hacía falta «asegurar sus últimos días»… La discusión se desata. Hablan de la vanidad de lo material y de los pequeños caprichos de los grandes espíritus. De la carne que es débil, de la perversidad. («¡Fíjense que, en realidad, ese genio ha sido asesinado por un insignificante gigoló!», exclama alguien). Y de la ausencia de perversión, ya que el amor lo redime todo. «¿El amor?». Una voz afectadamente indignada recuerda que la mujer cuyos dedos acariciaron los párpados del escritor que acababa de morir (sí, aquella esposa fiel que duerme bajo la misma losa que él) tuvo que soportar una vida a tres. El escritor, ya viejo, necesitaba, para inspirarse la presencia carnal de una mujer joven… Los argumentos se van haciendo más vehementes: el sentido del sacrificio, el arte que todo lo justifica, el egoísmo visceral de los hombres… El interior del coche que los devuelve a la capital rebosa de agudezas, de risas, de suspiros desengañados que acompañan algún pensamiento profundo. Se sienten dichosos de haber logrado dominar la angustia que antes los había sobrecogido. La angustia se ha convertido en anécdota. Y también el anciano, «una especie de enorme pope un poco loco, vestido con un sobretodo por lo menos del siglo pasado». Hasta la extravagante ahogada de San Petersburgo viene de perlas para ilustrar la naturaleza irracional de su pueblo. Si, aquella alma excesiva tan a menudo descrita y de la que, gracias a su excursión dominical, han adquirido un conocimiento muy preciso. Citan nombres de escritores y esas largas novelas en las que, buscando bien, podría encontrarse a la ahogada y al bailarín y al anciano… Después de la desorientación que produce un lugar perdido en medio de la campiña helada, gris, resulta un placer casi físico hallarse de nuevo entre las familiares sinuosidades de las calles, reconocer ese café, aquel cruce en su fisonomía parisiense tan particular y ya nocturna debido a todas estas luces… Y cuando, un año más tarde o quizá más, según el ritmo de su existencia, los reúna una cena, nadie de entre los cuatro visitantes se atreverá a hablar de aquellos momentos de angustia bajo el cielo invernal. Aquel temor a confesarla les permitirá pasar una velada particularmente agradable.


  Su huida no ha distraído al anciano de su ronda habitual. Se le ve ahora levantar lentamente un largo tronco que la tormenta había arrancado durante la noche. La cruz de una tumba se ha transformado en una especie de rodrigón que se inclina bajo el peso del árbol derribado. Una vez realizada esta tarea, el hombre permanece un rato inmóvil, tras el cual vuelve a dar rienda suelta a las palabras en la fría transparencia de la tarde. El visitante que ahora lo escucha está subyugado aún por la fuerza y por el aspecto de las manos que sobresalen de las mangas de la hopalanda y se han cerrado sobre la corteza húmeda del árbol. Unas manos que parecen, también ellas, raíces nudosas, poderosas, marcadas por cicatrices, surcadas por venas violáceas. Este espectador quisiera ser el único en recoger las palabras arrastradas por el viento. A su pesar, una mujer joven, con expresión indiferente y decidida, se detiene en el siguiente pasillo, intenta o finge descifrar al revés la inscripción de la lápida que acaba de dejar el anciano, y luego escucha… El difunto, cuyo apellido acaba de deletrear mentalmente, un tal conde Jodorski, era un alegre aventurero. Llegado a París después de la revolución, pasó un año atroz, reducido a la mendicidad, pintándose los dedos de los pies con tinta china para disimular los agujeros de sus zapatos, asaltado de noche por las alucinaciones que produce el hambre. Su única fortuna se reducía a unos cuantos títulos de propiedad de fincas que hacía mucho tiempo había confiscado el nuevo régimen. Su sorpresa fue grande cuando, un día, encontró comprador, alguien que creía que la vuelta al orden antiguo era muy probable en Rusia. Jodorski se lanzó entonces a buscar entre sus compatriotas exiliados aquellos títulos de propiedad que eran a la vez inútiles y preciosos. Los compradores, impresionados por las águilas bicéfalas del imperio, atraídos por los precios irrisorios, se dejaban convencer fácilmente. El conde se aseguró por algunos años una vida cómoda. Pero, como el filón se agotaba con el tiempo, un día tuvo que poner en venta una casa de campo muy modesta, el nido familiar donde había transcurrido su infancia. La transacción fue ardua. El comprador, desconfiado, examinaba meticulosamente los documentos, pedía precisiones. Jodorski, con una sonrisa penosamente alargada, ponderó el valor de los campos que se extendían alrededor de la casa, el riachuelo de arena blanca, la huerta invadida por los ruiseñores. Exhibió incluso una foto, la única que le quedaba de su juventud. En ella se veía una telega junto a la escalera del jardín, un niño con la mirada puesta en el fotógrafo que tendía una brazada de heno al caballo… Fue aquella foto la que resultó decisiva. Siguiendo su costumbre, Jodorski celebró aquel enriquecimiento momentáneo en un restaurante de Passy. Sus comensales lo hallaron fiel a sí mismo: brillante, derrochador, capaz de mantener varias conversaciones a la vez. Al día siguiente, sobre las doce, uno de ellos, que fue a su casa, lo descubrió acostado con su traje de los grandes días, la cabeza sobre una almohada empapada en sangre…


  Los dos visitantes parecen poco atentos a las peripecias de aquellas historias de vidas quebradas. Como si, desconociendo los hechos, previeran de antemano su desenlace tan lógico como absurdo. Sólo ciertos detalles, no se sabe por qué, despiertan su interés. Acaban de cruzar una rápida mirada, sorprendidos ambos por la presencia, en la mesilla de noche del suicida, de la fotografía de la casa de madera, de la telega y del niño, ese ser misterioso y casi terrible que ignora su futuro. Si, sus miradas se han rozado y han vuelto a transformarse inmediatamente en simples reflejos que no buscan los ojos de nadie. Más que escuchar, observan. Ese cielo dividido en dos: al oeste, el color encarnado de la puesta de sol, y, en la otra mitad, un ala baja y gris de nubes que se ensancha de vez en cuando y deja caer un menudo y duro granizo brillante, cuyas agujas punzan las mejillas y llenan de un rumor seco las hojas secas entre las losas. Y cuando esa ala oscura se retira, la luz viva, cobriza, da brillo al suelo pardo, a las raíces de los árboles, y hace relumbrar algunos charcos de agua, espejos medio sepultados aquí y allí en la espesura de los arbustos. Una ráfaga cortante como un hilo de acero quiebra la mirada en facetas de lágrimas. El anciano se agacha, recoge un recipiente de cerámica del que brota un largo tallo seco de crisantemo y vuelve a colocarlo sobre la losa sepulcral.


  Su voz suena de nuevo, calmosa e indiferente, una voz que no trata ni de convencer ni de demostrar nada, piensan los dos visitantes rezagados. Una voz tan diferente del incesante guirigay de palabras que llenan su mente, palabras que, cada día, los asaltan, los solicitan, arrancan su adhesión por medio de una interminable masa verbal hecha con retazos de periódicos, con sucesos salmodiados por los locutores de la radio. Palabras que matan los contados instantes de silencio.


  Además, los relatos del viejo guardián apenas son esbozados. Donde estas palabras murmuradas desarrollan una intriga, salen a escena, es en el pensamiento de los visitantes. «Un aventurero», decía el hombre, «vendía propiedades nobiliarias, sí, castillos de naipes… Un día le tocó el turno a la casa de su niñez. Al amanecer, se saltó la tapa de los sesos». El mismo tono ante la losa siguiente: «Resiste bien al tiempo esta errata: Oficial de cabalería. Con una l. Afortunadamente, no todo el mundo sabe leer los caracteres cirílicos. Oficial de cabalería… Muy parlanchín. Y siempre las mismas historias de batallas, de cabezas cortadas a los rojos con su sable. Y además describía, mejor dicho, imitaba el breve silbido con el que la hoja se hundía en el cuello y partía los huesos. “¡S-s-chlim!”, silbaba. Se veía realmente una cabeza que rodaba por la hierba… De viejo, tuvo una parálisis facial y ya no podía hablar. Lo único que conseguía articular era aquel “S-s-chlim”. Murió durante la primavera. La noche era tibia. Abrieron la ventana. Un momento antes del final se incorporó apoyándose en un codo y, aspirando con toda la fuerza de sus pulmones, sopló claramente: “Lilas…”».


  La joven que escucha al anciano podría muy bien ser de las que se dice cuando se acerca a los cuarenta que todo le ha salido bien en la vida. Son esas mujeres que se encuentran un domingo de invierno frente a un vacío y una desesperación tales que la muerte parece de pronto una invitación secretamente esperada… Por la mañana se ha puesto a hojear su agenda de direcciones. Los dedos se desliza sobre las páginas como sobre el hielo, sin poder sujetarse. Una muchedumbre y al mismo tiempo nadie. Por fin ese nombre que le recuerda una promesa hecha diez años atrás: «Ya verás, no se parece en nada a un cementerio, es un verdadero jardín, algo abandonado, en el que se aprecia enseguida que ellos tienen una visión de la muerte totalmente distinta a la nuestra…». En diez años no ha tenido ni un solo rato libre para poder ir.


  El otro visitante, ese hombre con un abrigo azul oscuro cuyo cuello se ha subido dejando al descubierto la nitidez de la camisa y el nudo de la corbata; ese hombre también ha oído hablar del «jardín en que se descubre otra mirada sobre la muerte». Se parece a aquel que, media hora antes del almuerzo familiar, en el que se reúnen una docena de parientes, se levanta, se viste a toda prisa como si lo persiguieran y sale sin avisar a nadie, cosa que no le ha ocurrido nunca. Es ésa la imagen que le persigue: los ojos, las bocas, las caras que lo iban a rodear, repitiendo las mismas muecas, las mismas frases que la vez pasada, masticando, engullendo. Tendría que haberles contestado, sonreír. Y, sobre todo, creerse feliz, puesto que los demás consideran que tiene todos los motivos para ello: la serenidad rubia y lisa de su esposa, la gracia felina de sus dos hijas, de las que el humor familiar dirá una vez más que son «dos guapas mozas casaderas», y aquella mesa cubierta frente a un ventanal acristalado detrás del cual, desde el decimosexto piso, puede estudiarse como en un plano la topografía parisiense, y su consulta médica situada en el mismo edificio, lo que provocará, tradicionalmente, una observación tosca de uno de sus parientes: «¡Los hay que tienen suerte, no tienen más que cruzar un rellano para ir al trabajo!»… El hombre ha imaginado todas esas pequeñas dichas cuya suma se supone que lo hace feliz. El pánico se ha apoderado de él. Ha cogido el gabán, ha cerrado la puerta a su espalda, tratando de evitar un portazo, y se ha precipitado escaleras abajo con el temor de cruzarse en el ascensor con los primeros invitados…


  El anciano levanta una brazada de ramas secas y la añade a un montón de hojas y tallos al pie de un árbol. El hombre y la mujer escuchan sus pasos lentos sobre la grava, más sonoros debido al frío y al silencio. Así pues, todo eso ha existido siempre, piensan. Aquella vida tan diferente de la suya, una vida llena de calma, unos gestos que les permiten advertir el imperceptible palidecer de la luz, cobriza, rosada, malva ahora, seguirlo en el largo fluir de su propia ensoñación. Abandonar su mirada en medio de las ramas cinceladas en el cielo helado, adivinar, sin realmente entenderlo, que aquellos minutos son misteriosamente importantes y que incluso aquella distraída ojeada dirigida a la pequeña mata entre las piedras de la vieja cerca es necesaria para terminar el día, para su luz, para su cielo, para su vida única. Y tan intensa es la sensación de pertenecer ya a esta vida que decide, cada uno a su manera, entablar una conversación con el viejo guardián al término de su relato. Su voz parece además ligeramente cambiada, menos impersonal, como si tuviera en cuenta la presencia de los dos visitantes ante aquella losa.


  «Los rojos llamaban a ese modo de ejecutar la “hidra de la contrarrevolución”. Ataban a diez oficiales juntos en grupo compacto. Hombro contra hombro, espalda contra espalda. Y los arrojaban desde el borde de un pontón o desde lo alto de un muelle. Algunos luchaban, otros se quedaban rígidos e intentaban flotar antes de morir. Otros lloraban, debilitados por las heridas… Uno ha logrado soltarse, ya bajo el agua, con los pies presos en el lodo. Ha forzado el alambre de sus muñecas, ha salido a flote, ocultado por un bloque de granito de la escollera. Hasta mucho más tarde no han empezado a obsesionarlo los rostros de los demás. Sobre todo los ojos de aquél cuyo cuerpo ha rechazado brutalmente para poder salir del agua».


  El anciano los mira con aire de esperar una pregunta, una réplica. Y aquella mirada no pertenece ya a un extraño genio del lugar, «una especie de pope viejo y algo loco, como de un siglo atrás», sino a su semejante. Sus palabras traspasan varias épocas que ellos no han conocido. Es precisamente esta actitud tan humana la que detiene la pregunta en su garganta. Se dan cuenta de pronto de que ha caído el crepúsculo, que sólo una estrecha franja de sol poniente de un rojo turbio sigue alumbrando aún este lugar sembrado de cruces. De repente se sienten a solas con una vertiginosa intuición, una brecha que corta su vida con un trazo cegador… El visitante del abrigo azul oscuro observa que la mujer camina ya por la avenida con un paso que se contiene para no parecer apresurado. O más bien es ella la que le ve apartarse discretamente y huir rodeando las tumbas. Llegan a la vez a la salida, pero evitan mirarse, como los que han presenciado una escena de agresión y no han intervenido en ella… Más allá de la tapia, queda aún un poco de claridad, rosada y fluida. El hombre se vuelve, ve a la mujer que busca la llave de su coche en un pequeño bolso de piel. Por un momento, tiene la sensación de regresar a la vida silenciosa que los ha reunido a ambos bajo los árboles del cementerio. El semblante de la mujer le resulta intensamente familiar. Tiene la impresión de conocer el timbre de su voz, sin haberla oído nunca, de conocer, en una divisoria muy profunda, el clima de cada uno de sus días y su dolor de hoy. Al abrir la puerta, la mujer levanta un instante su mirada. El hombre, a unos metros de ella, le sonríe, y se acerca a ella. «¿Es la primera vez que viene aquí?». Sonríe, se acerca, «es la primera vez…». Sonríe, y se acerca más…


  No, sus coches han salido hace ya un rato, deslizándose rápidamente por el tráfico rumoroso de la autopista. Y en el aturdimiento de la conducción el hombre revive mentalmente la escena que no ha ocurrido. Se acerca, sonríe: «¿Sabe usted que es la primera vez que vengo aquí y…?». Extraviados en el punto de fuga que trazan los faros, en carriles cada vez más divergentes, se acuerdan del relato que los ha llevado, en semejante día helado, a ese rincón perdido: «Ya verá, es un verdadero jardín, en fin, más bien una selva virgen con gran cantidad de árboles, césped y flores. Y cada cruz tiene una minúscula hornacina en la que arde una lamparilla…». Se dicen que para ver aquel jardín tendrían que haber ido en verano Q en otoño, y que ahora ya es demasiado tarde. ¿Volver otro día?, se pregunta el hombre. ¿El domingo próximo? Ver de nuevo aquellas avenidas desiertas, las ramas oscuras bajo el cielo de la tarde, a aquella mujer que… Se agita. Demasiado tarde. Lo engulle la ciudad en su oscura complejidad, movediza, estriada de rojo y de amarillo. Antes de empezar a buscar el pretexto que va a justificar su huida ante los ojos de los suyos, piensa en la mujer que, en ese momento, se hunde también en algún lugar de aquel magma de calles y semáforos. «Volver a verla es en el fondo tan imposible como resucitar a los muertos que invocaba aquel viejo loco», se dice el hombre con un asomo de cinismo melancólico mientras se instala definitivamente en la realidad…


  El anciano los acompaña hasta la verja con la mirada, luego baja los ojos sobre el nombre que indica la lápida y cuyos surcos a ras del suelo hacen resaltar los caracteres grabados. A lo lejos, el ruido del motor se apaga y desaparece como el hilillo que cae en un reloj de arena.


  Aparte del viejo guardián, todavía queda aquella larga figura que parece buscar en vano la salida en el dédalo de calles y avenidas transversales. Es el último visitante, un hombre joven aún y que viene diariamente aquí desde hace tres o cuatro días. A pesar del frío, lleva una ligera chaqueta de terciopelo que por su corte estrecho y largo recuerda el uniforme de un estudiante de antaño. Una bufanda blanca de punto toscamente tejido forma en su pecho una especie de chorrera de espuma. Su rostro pálido es el de alguien que, aunque aterido, ya no sufre, porque tiene el cuerpo tan frío como el aire helado de la tarde.


  Es el que, observando a los visitantes, acaba de recrear sus sentimientos, de esbozar sus vidas. Primero, aquel grupo de curiosos; después, los dos solitarios que estaban a punto de entablar conversación y que no volverán a verse nunca más. Se pasa la vida adivinando las vidas ajenas… Antes ha observado que aquel abedul de doble tronco había sido partido por la tormenta de la noche anterior justo en el punto de la horquilla y que el viento podía ensanchar de un momento a otro la profunda herida y derribar el tronco gemelo con un agudo estallido de madera. Se dice ahora que todo el silencio de este día pende de ese grito mudo. «El silencio cuya hondura se sondea gracias a ese estallido en suspenso», anota en un cuaderno que saca de una bolsa grande parecida a la de un cartero.


  Este hombre con chaqueta de estudiante es uno de esos invisibles exiliados rusos que, en un aislamiento que se agudiza con la edad, persiguen una quimera de escritura y acaban su vida en un desván atestado de libros, casi sepultados bajo las pirámides de páginas que nadie tendrá el valor de descifrar. Conoció a algunos, pero se decía que un final así sólo podía ocurrirles a los demás. En sus pirámides personales estará la historia de un conde aventurero que vendió la casa de su infancia, y la del bailarín que, al morir, llamaba a su amante y asesino…


  El viejo guardián enciende la pequeña luz de la tumba donde concluye siempre su ronda vespertina. Si, la tumba del condenado que se liberó de la «hidra de la contrarrevolución». El hombre de la chaqueta de terciopelo ya escuchó aquel relato ayer, solo frente al anciano. Un detalle lo intrigó: el nombre grabado en la lápida es el de una mujer. No se atrevió a pedir una aclaración… Ahora ve la llama de una cerilla que, protegida por el hueco de las manos del guardián, las ilumina por dentro y luego se anima con la mecha de la lamparilla en el corazón de la cruz. La minúscula puertecilla acristalada se cierra, la llama ondula flexible, y se detiene. El joven se estremece por lo mucho que aquella luz y aquel calor protegido le recuerdan la comodidad de una habitación muy antigua en su memoria. Apenas unos pasos lo separan del anciano.


  —¿Podría hablarme de esta mujer?


  La mirada del viejo guardián parece atravesar largas extensiones de oscuridad, ciudades nocturnas pobladas por sombras desde mucho tiempo atrás. Intenta comprender con quién está tratando: con uno de esos curiosos que vienen para llevarse dos o tres anécdotas, o con un fugitivo que se ha escapado de un almuerzo familiar y se ha refugiado aquí para recobrar aliento. ¿O quizá con aquél cuya llegada ya no esperaba?


  Empieza a hablar mientras se dirige lentamente hacia la verja de la salida que debería haber cerrado hace al menos una hora. En sus palabras se adivina una tremenda fatiga.


  —Todo el mundo quería ver en ellos a dos amantes. Y en la muerte de este personaje ambiguo, un crimen.


  Es el tono habitual de sus relatos: áspero, tajante, uniforme. El hombre con chaqueta de estudiante se prepara ya para una anécdota más. Se querría ir, beber un vaso de vino caliente, acostarse… De pronto, el anciano, como si hubiera adivinado aquel deseo de fuga, exclama en tono agudo, casi un plañido, una excusa por no saber relatar de otro modo.


  —¡Es usted la primera persona con la que hablo de ella!


  1


  Todo el mundo en Villiers-la-Forêt (los hombres de forma más manifiesta que las mujeres) deseaba que aquello fuese un crimen. Esta versión correspondía a algún estereotipo insalvable propio de la imaginación de la gente con poca imaginación, el esquema clásico de un crimen pasional. O, más sencillamente, a ese deseo de figurarse dos cuerpos desnudos, unidos primero por el amor, separados luego por la violencia de un breve combate al que sigue la muerte.


  Intrigados, rara vez brillantes, los habitantes hablaban sobre el crimen, inventaban nuevas versiones de éste, y criticaban la investigación policial que no avanzaba. Pero en realidad lo que más les intrigaba eran los cuerpos. Pues se tuvo que aceptar bruscamente la aparición de éstos en la calma soñolienta y rural de Villiers-la-Forêt, e inscribir su desnudez amorosa o criminal en la pereza de aquellos días de julio que olían a polvo calentado por el sol, a lodo tibio del río. Si, fue en aquel paisaje dulce y lento donde irrumpieron: aquel hombre con su ropa empapada, tendido en la orilla, con la cabeza aplastada, y aquella mujer con el cabello suelto y chorreante, los pechos desnudos, una mujer sentada al lado del hombre agonizante con la inmovilidad de una roca esculpida.


  Fue así como la escena había sido relatada entrecortadamente por un testigo, el tartamudo al que los lugareños llamaban «Sa-sa» debido a su eterno «sa-sa sabe usted», comienzo de frase que usaba y que le permitía iniciar una conversación. Aquella vez estaba tan descompuesto que su tartamudeo duró más tiempo del acostumbrado. Los hombres en la pequeña terraza del Royal lo observaron con una sonrisa indulgente, los más jóvenes empezaron a parodiarlo. El esfuerzo y aquellas burlas provocaron que le asomasen las lágrimas. Su fragilidad añadida a su elocución defectuosa lo hacía pasar por necio. Logró dominar el estrangulamiento de sus «sa-sa» para relatar la presencia de los dos cuerpos en la orilla. Su semblante torturado convenció a los hombres. Se levantaron y lo siguieron como quien sigue los ladridos de un perro que ha perdido la esperanza de hacer comprender la importancia de su llamada.


  En la orilla, durante unos instantes, permanecieron ciegos. Todo era tan radiante a su alrededor, en aquella hermosa tarde de verano. Una bruma cálida envolvía la maraña de sauces con una luz fofa, lechosa. El agua de reflejos mates se afilaba bajo los minúsculos ribazos herbosos que dominaban aquí y allí su fluir. Aquel ruido apagado y adormecedor invitaba a tenderse sobre la hierba, a escuchar distraídamente las notas dispersas de los pájaros, los cantos lejanos de los gallos que llegaban hasta allí como para medir mejor todo aquel espacio estival. A unos cien metros, un pescador agitaba su caña. Todavía más lejos, junto a la orilla, se veía el edificio de la antigua fábrica de cerveza cubierto de guirnaldas de lúpulo. Y en un plano posterior, hacia la línea del horizonte, se apiñaban las primeras casas de la parte baja del pueblo; después, en un escalonamiento familiar, los tejados de la parte alta, la cúspide negra del campanario, la densidad verde de los plátanos más allá de la estación, la curva de la carretera de París.


  Llegaba la gente, alertada no se sabía cómo, se saludaba con una leve y furtiva inclinación de cabeza. La muchedumbre compuesta por vecinos, conocidos y parientes se detenía ante aquella escena inconcebible: un hombre, tumbado en el suelo, con una ancha marca oscura en la cabeza calva, la boca abierta, los ojos vidriosos, y una mujer sentada en un gran tronco carcomido expulsado por el río, una mujer de una belleza y un impudor que dañaban la vista.


  La sensación que todo el mundo experimentó en aquella orilla fue un malestar visual, como si una pestaña se hubiera deslizado bajo el párpado y enturbiado la vista. Aquel hombre muerto a quien no se atrevían a tocar antes de que llegara la policía, aquella mujer con los pechos apenas cubiertos por jirones de tela: dos extraterrestres caídos aquel día de verano de 1947, el verano que todos los periódicos habían anunciado como «el de las primeras vacaciones de la paz».


  Hubo por fin en aquella inmovilidad molesta un gesto que rompió el hechizo. Una mujer entrada en años se agachó y retiró un largo y fino tallo de alga que estaba adherido a la frente del muerto. Aquello provocó que la muchedumbre diera rienda suelta a toda la energía reprimida y estallara en un silbido colérico: ¡no podía tocarse nada hasta que llegara la policía! Y fue entonces cuando la escena les pareció realmente extraña. En una novela, murmuraban algunos, todo se habría resuelto mucho más deprisa. Pero en la realidad de aquel trivial día de julio, la larga espera se prolongó absurdamente más allá de cualquier límite conveniente. Aquel tallo de alga y la camisa que se secó sobre el cuerpo del hombre, la gente que formaba grupos, las palabras más insignificantes aún que de costumbre, las lágrimas de Sa-sa, las miradas cada vez más atrevidas que echaban los hombres a los pechos de la mujer petrificada, a lo lejos la figura del cartero en bicicleta, que veían cuando conseguían apartar la mirada que, como un imán, era atraída por la imagen del ahogado, por su rostro cubierto de lentejas de agua, la fastidiosa simplicidad de lo real, que no se preocupa por los efectos de la intriga e incluso los echa a perder a menudo con su torpe lentitud.


  La pesadez de lo real se hizo sentir incluso en la identificación de los cadáveres. «¡Pero a esta mujer», murmuraron muchos, «la he visto mil veces! Si, se lo aseguro, trabajaba en la biblioteca, en ese hospicio de viejos rusos, ¿sabe?… Si, fue la que llegó a Villiers más tarde que los otros, justo antes de que empezara la guerra…».


  En cuanto al hombre, reconocieron en él a aquel jubilado ruso que veían a veces en un pequeño huerto que bajaba en pendiente hacia el río. Personaje poco hablador y que pasaba desapercibido. Su boca, ahora ampliamente abierta, parecía la última broma que la vida le gastaba a su carácter taciturno.


  Algunos rusos mezclados con la muchedumbre quisieron también contribuir al reconocimiento de los dos personajes. Así, en el cuchicheo que se transmitía de un grupo a otro, se divulgó primero el nombre de Olga Arbélina, y después el de Serge Goletz, acompañados de los títulos de princesa, para Arbélina, y de antiguo oficial del ejército blanco, para Goletz. Aunque aquellos apelativos tenían para los oriundos la misma connotación anticuada que los «marqueses y vizcondesas» de una obra de teatro romántico ya olvidada. En cambio, prestaron mucha más atención a un joven pescador que acudió con un zapato que le faltaba al pie izquierdo de Goletz. Nadie sabía, sin embargo, qué había que hacer con aquel zapato… Como antes, se oía la agitación del agua tibia, los cantos lejanos de gallos. Y sin saber cómo formularla, a algunos les asaltó aquella idea desconcertante: «Si yo estuviera en lugar de este pobre ruso, echado en el suelo, con la boca abierta, sí, si acabara de morir como él, nada cambiaría este sol, esta hierba, la vida de toda esta gente, su paseo del domingo». Aquella posmuerte soleada, cálida, con olor a juncos y a algas, parecía más espantosa que cualquier otro infierno imaginable. Pero eran pocos los que se aventuraban hasta el final de este razonamiento. Por lo demás, los policías al fin llegaron.


  El malestar provocado en los habitantes de Villiers por el día excesivamente radiante en que había tenido lugar el drama de la orilla se disipó cuando se iniciaron los primeros pasos de la investigación. Pues todos se lanzaron a la reconstrucción de los hechos, aunque para hacerlo partiesen del extremo opuesto al que había elegido el juez de instrucción. Éste intentaba averiguar si se trataba o no de un crimen. Para ellos, el hecho de que lo era no ofrecía la menor duda. Lo único que tenían que hacer era convertir en amantes al hombre y la mujer que habían descubierto gracias a Sa-sa un domingo de julio. Y fue la dificultad que implicaba aquella unión sentimental y camal lo que inflamó los ánimos en Villiers-la-Forêt. Pues, al igual que ocurre con algún matrimonio del que se dice «pero ¿cómo pueden estar juntos?», era imposible imaginar una unión entre dos caracteres más opuestos.


  Tanto sus rostros, su complexión, o la expresión de sus ojos se oponían como los fragmentos de un mosaico que no encajan unos con otros y, forzados a hacerlo, hacen estallar el conjunto. La mujer de cuarenta y seis años, alta y bella, de cabello abundante con un matiz ligeramente color ceniza, facciones cuya regularidad semejaba aquella, fría e indiferente, propia de los camafeos. El hombre de sesenta y cuatro años, de cara ancha, iluminada por una jovialidad satisfecha, cabeza desnuda y barnizada de un halo reluciente, de mirada llena de seguridad, un hombre achaparrado, de antebrazos gruesos y cortos, uñas cuadradas, amarillentas.


  Pero además había que imaginarlos juntos (y era un hecho que la investigación formularía más adelante) en una barca en medio del río iluminado por el sol. Había que unirlos en aquel inverosímil paseo galante, verlos atracar e instalarse en la hierba, tras la espesura de los sauces. Ver al hombre que hincaba en el suelo una gran botella de vino que había protegido del calor bajo el asiento de la barca, en el agua estancada sobre las viejas tablas. Una hora después volvían a ella y, abandonados los remos, iban a la deriva hasta aquel sitio fatal, a la altura del puente destruido, donde se produciría el drama: el lugar en el que la mujer, según sus declaraciones confusas, había provocado la muerte de su compañero; donde aquél, según la versión respaldada por la investigación, se había ahogado, víctima de su propia torpeza, de la bebida, de la desgraciada colisión con un pilar.


  Cualquier crimen pasional adquiere, para los espectadores no comprometidos, un interés secretamente teatral. Los habitantes de Villiers-la-Forêt, pasada la estupefacción de los primeros minutos, descubrieron ese aspecto de diversión cuyo atractivo era necesario disimular bajo una expresión grave y se entregaron al juego. A ello contribuyeron tanto el aburrimiento de su vida cotidiana como el propio desarrollo de la investigación. Declaraciones de los testigos, confrontaciones, registros, embargos…, el empleo hasta la saciedad de aquellos términos en las discusiones ofrecía a cada uno un nuevo papel, inesperado, y le arrancaba de su condición de panadero, de maestra, de farmacéutico. Precisamente el farmacéutico (que estaba ocioso desde que su farmacia había sido destruida por un bombardeo erróneo de los aliados) ya no usaba más que aquel lenguaje entre la jurisprudencia y la novela policíaca, como si hallara en él el placer por la nomenclatura latina.


  El hecho de tener que prestar juramento antes de la declaración adquirió también una importancia considerable. Hasta el punto de que el adolescente que estaba pescando con caña en el momento en que se descubrió el drama quiso repetir a toda costa, ante el juez de instrucción, la fórmula «la verdad y nada más que la verdad» de la que, sin embargo, estaba dispensado por su edad.


  La muerte de Goletz, accidental o criminal, no había tardado en convertirse para los habitantes de Villiers en tema inagotable de conversación, pues adquiría nuevos matices a medida que progresaba la investigación. Pero sobre todo había un tema tópico que anulaba la frontera entre las partes alta y baja de la población, entre los grupos antes herméticos, y facilitaba milagrosamente el acercamiento entre extraños. Todo aquel hervidero verbal se apoyaba, de hecho, en pocos elementos materiales. Gracias al «todo se sabe» propio de las pequeñas poblaciones, se supo que el registro del domicilio de Goletz no había puesto al descubierto más que una pistola con una sola bala en el cargador, una colección de corbatas de pajarita (algunos, por equivocación, hablaban de una colección de pajaritos) y unas breves notas escritas en dos papelitos que consignaban los desplazamientos de alguien a París. En cuanto a la princesa Arbélina, nadie la había visto jamás en compañía de aquel hombre, a excepción de un testigo que sí los había visto entrar juntos en una larga caseta de tiro, una de esas distracciones más o menos de feria que había en el gran parque de la parte alta de la población. Pero aquella visita, objetaban los otros, había tenido lugar la misma víspera del paseo en barca. Así, en el espacio de pocas horas, su encuentro había resultado posible. ¿Gracias a qué gesto, a qué palabra? (¿Proveniente del hombre?, ¿de la mujer?).


  La supuesta cita en la caseta de tiro, la colección de corbatas de pajarita, que estaba muy lejos de corresponder a la imagen de un jubilado que regaba su huerto, las muy contadas visitas que un misterioso «amigo parisiense» hacía a la heroína del drama, eran detalles que, aunque escasos, habían resultado suficientes para provocar un interminable alud de versiones, hipótesis y conjeturas, a las que se sumaban algunas minucias que había dejado filtrar la instrucción. Las voces excitadas, inagotables, se mezclaban en un entrecruzamiento de verdades, invenciones y absurdos propios de la orgía verbal que sigue a un crimen que causa tan honda conmoción en una ciudad de provincias.


  Todos, en Villiers-la-Forêt, durante aquellos meses de verano, se convirtieron en narradores y detectives improvisados. Merced a aquellas bocas innumerables, las sombras del hombre y de la mujer en la barca revivían cada día su última tarde. Los vecinos del pueblo hablaban de ellos en la cola del pan, en la terraza del Royal, en el cuadrado polvoriento de la petanca, en el tren durante el trayecto de una hora que los separaba de París. Acechaban cada nueva información, cada nueva confidencia, sin las cuales su imagen del crimen podía quedar menos completa que la del vecino.


  Y después, a los pocos días del suceso, descubrieron aquel artículo en un periódico de París. Dos estrechas columnas nada más, pero en un contexto que daba vértigo. El relato del drama se hallaba intercalado entre la petición de mano de la princesa Elisabeth y la siguiente información breve: «Desbaratada la intentona contra la República. El conde de Merwels y el conde de Vulpian han sido inculpados». Hasta aquel momento los habitantes de Villiers-la-Forêt no habían tenido nunca la sensación de vivir tan plenamente la actualidad del planeta. El artículo sobre el drama acaecido en su población concluía con el siguiente aserto: «Corresponde ahora a la investigación determinar si se trata de un accidente trivial O de un crimen premeditado y hábilmente perpetrado, hipótesis que desde el momento presente parece ganar adeptos entre los habitantes de Villiers-la-Forêt». El drama en la barca llegó a cambiar incluso ciertas costumbres muy antiguas de la población. La gente que, al atardecer, gustaba de pasear a lo largo de la orilla del río, prolongaba desde entonces algo más su paseo, hasta aquel claro entre los sauces donde parecía haber tenido lugar la cita fatal. Los jóvenes, por su parte, habían abandonado el lugar tradicional de su baño y se quedaban extenuados zambulléndose repetidamente en el lugar del accidente, donde esperaban encontrar el reloj de Goletz, un pesado reloj de oro, con un águila bicéfala en la tapa…


  Esta fiebre investigadora fue general. Sin embargo, cada una de las dos poblaciones de Villiers-la-Forêt, la francesa y la rusa, reconstruía, de hecho, una historia bien distinta.


  Para los franceses, la aventura de la extraña pareja marcó ante todo el comienzo de la posguerra. Si de nuevo se podía descender por el río en una vieja barca abrazando a una mujer, con una botella de vino debajo del asiento, era señal de que el tiempo de paz había vuelto definitivamente. El desenlace mortal no hacía sino confirmar aquella impresión. Pues una breve reseña del suceso en un periódico de París había logrado, por vez primera, competir con la sección «Depuraciones» que se repetía número tras número y anunciaba a menudo penas de muerte… Por otra parte, en el mismo periódico se citaba el comienzo del Tour de Francia, el primero que tenía lugar después de la guerra.


  También los rusos veían en la muerte de Goletz un acontecimiento, por así decirlo, histórico. Los que en aquella tarde de julio devoraban con los ojos al hombre tendido en la hierba y a su compañera, cuyo cuerpo parecía desnudo bajo la fina tela mojada, todos aquellos habitantes rusos del barrio bajo del pueblo sentían casi físicamente que el transcurso de los días tranquilos y sin sobresaltos se terminaba allí, en aquella orilla. Si, experimentaban, en su cronología personal, el nacimiento de un antes y de un después.


  El inicio de esa cronología se remontaba a la revolución, a la guerra civil, a la huida a través de la Rusia incendiada por los bolcheviques. Después había llegado la época de su establecimiento en París, en Niza y, para algunos, en la monotonía soñolienta de aquel Villiers-la-Forêt. Más tarde, en 1924, aquella terrible decisión de los franceses que reconocía al régimen soviético. En 1932 no pudo ser peor: ¡el emigrante ruso Pavel Gorgulov asesina al presidente Paul Doumer! Durante unas semanas, toda la parte rusa del pueblo había vivido con el miedo a las represalias… Después había estallado la guerra y, paradójicamente, en cierto modo los había rehabilitado a los ojos de los franceses, gracias a la victoria de aquellos mismos bolcheviques sobre Hitler… Por fin, el último acontecimiento, las increíbles relaciones de la princesa Arbélina y el ridículo Goletz.


  Aquella mujer había marcado la cronología rusa de Villiers-la-Forêt por el solo hecho de instalarse en la localidad en la primavera de 1939. Ya desde el primer día los emigrantes rusos habían esperado el cambio maravilloso que necesariamente debía implicar una princesa en su vida. Sabían que Olga Arbélina pertenecía a una de las familias más ilustres de Rusia y que había adquirido el apellido de su marido, un príncipe georgiano que, hacía poco, la había abandonado y la había dejado sola, sin medios, y con un hijo pequeño a su cargo. Acogerla entre ellos, gente de origen modesto, suponía una especie de desquite contra la diáspora parisina, tan pagada de sus títulos, arrogante y cerrada. Por un momento, soñaban con vivir un buen melodrama: Princesa en el exilio… Pero aquella princesa era sin duda una mala intérprete. Parecía no sufrir a causa de su ostracismo en Villiers, vivía tan humildemente como ellos mismos y les trataba con una sencillez que decepcionaba. ¡Habrían preferido que fuese altiva, habrían querido perdonarle su orgullo de casta, estaban preparados para compartir su repulsión hacia los nuevos dueños de Rusia! Pero ella era muy discreta sobre este tema e incluso parece que un día afirmó, con gran consternación por parte de las ancianas asiladas en el hospicio ruso: «La revolución tuvo su origen no en el lodo de los barrios populares sino en la mugre de los palacios…».


  Una decepción aún mayor les esperaba: la enfermedad de su hijo. O mejor dicho, una vez más, la calma con la que la princesa la vivía. La palabra hemofilia había hecho surgir en las mentes de la colonia rusa la sombra del desdichado zarevich. Todo el mundo había empezado a buscar algún misterio dinástico, las asiladas citaban, uno tras otro, los nombres de los descendientes de la reina Victoria, culpables de haber introducido aquella desgracia en tantas casas nobles. Esperaban un final trágico que estaba muy próximo, vestían ya a la princesa Arbélina con un luto de madre inconsolable. Pero cuando, con mucha precaución (con esa precaución estudiada que es peor que cualquier torpeza), habían evocado aquel linaje británico, Olga había contestado casi riendo: «No, no, no hemos esperado a la reina para procurarnos este tesoro». Además, el caso de su hijo parecía no tener, ni mucho menos, la gravedad del mal que había acosado al hijo del zar. Su niño, después de todo, no manifestaba ningún sufrimiento particular y hablaba tan poco que podía pasar fácilmente por mudo…


  Así, el milagro que todos habían esperado se había limitado al enriquecimiento considerable de la biblioteca dirigida por la princesa y a aquel serbal plantado delante de las escaleras de la extraña casa donde sólo ella había aceptado vivir, aquella larga edificación de ladrillos rojos adosada a la pared de la antigua fábrica de cerveza en la que se habían instalado los emigrantes a principios de los años veinte y en la que habían acondicionado viviendas, un asilo para ancianos, una sala de lectura, una cantina… ¡Si, los había decepcionado mucho!


  Sin embargo, ninguna de aquellas frustraciones era comparable a la última: la cita de vodevil con aquel… Alguno recordó en aquel momento que Goletz había trabajado como desollador. Con aquel desollador, pues, que había cometido, para burlarse de ellos, la estupidez de ahogarse.


  Las conjeturas expuestas por los habitantes de Villiers-la-Forêt pecaban visiblemente de falta de matices. La proximidad de la muerte borra el bullicio de los pormenores y conserva, de las fisonomías humanas, únicamente el contorno general. Así, Goletz se convertía ya en «jubilado ruso sin historia», ya en «aquel desollador», y, a veces, en el «exoficial»; el amigo de la princesa Arbélina (al parecer se habría encontrado una de sus cartas firmada por un tal L.M.), en «poeta y periodista famoso pero temeroso de su esposa y del qué dirán entre la emigración parisiense», y el marido de Olga, en «maldito vividor, héroe a pesar suyo, donjuán georgiano». La muerte, como un foco violento, recortó esos tres perfiles simplificados, pero, con todo, quizá bastante justos: el marido, el amante y el pretendiente, comentaban los aprendices de detective de Villiers-la-Forêt.


  En el transcurso de la investigación hubo que recurrir a los servicios de un intérprete. Y fue él probablemente el autor de algunas filtraciones que los lugareños no tardaron en tejer en sus invenciones. Además, aquellas informaciones diseminadas parecían bastante verosímiles, y lo parecerían aún más cuando el caso quedara cerrado. Una de ellas se citaba con mayor frecuencia que las otras. Era transmitida, para mayor autenticidad, en forma de diálogo:


  —¿Así que sigue pretendiendo haber deseado la muerte del señor Goletz?


  —Sí, tenía la intención de no dejar vivir a un hombre como él.


  —¿Puede decirme en qué momento se le ocurrió la idea de matarlo?


  —La noche en que me obligó a ir a pasear con él por el parque.


  —¿Cómo pudo obligarla?


  —Sabía que le obedecería…


  Y a partir de ahí, nacían las más diversas versiones en todos los sentidos, sugiriendo mil motivos imaginables a la misteriosa dependencia de Olga Arbélina respecto de Goletz.


  Ocurría, asimismo, que durante aquellas discusiones apasionadas, en el Royal o bajo los chopos de la plaza del mercado, alguien intentaba dar crédito a un embuste totalmente inaceptable. Según uno de aquellos falsarios, la princesa rusa habría descrito sus relaciones con el desollador de la siguiente sibilina manera: «Aquel hombre unió en su persona toda la fealdad del mundo. Y yo todavía vivía en la belleza del último invierno. Veía aún la huella de una mano en el cristal, en medio de las flores de escarcha…».


  Y lo más sorprendente era hasta qué punto esta réplica, sin duda totalmente inventada, alimentaba también suposiciones muy razonables. ¿Quién había dejado, pues, aquella huella? ¿El amante parisino, aquel incierto L.M., o un desconocido cuya existencia no habían sabido revelar los jueces de instrucción? En cuanto a los lectores de la biblioteca rusa, interpretaban esa frase como una señal de locura incipiente. «No crean», exclamaban las viejas asiladas de la residencia para jubilados, «hace ya tiempo que la princesa no estaba en sus cabales».


  En esa maraña de interpretaciones personales, había sin embargo un tema que intrigaba indistintamente a todos los vecinos de Villiers-la-Forêt, franceses o rusos: la imposibilidad de imaginar los cuerpos de los dos protagonistas del drama en una unión carnal. Tan grande era su incompatibilidad física. Semejante acto de amor, casi antinatural para muchos, introdujo en las conversaciones, sobre todo entre hombres, la siguiente pregunta desconcertante que se extendió después por la población: «¿Cómo pudo entregarse a él?». Era, ciertamente, la variante eufemística de lo que se decía en realidad…


  Por lo demás, imaginar a la princesa Arbélina en brazos de aquel ruso achaparrado, calvo y sin elegancia alguna permitía a los hombres de Villiers-la-Forêt vengarse en cierto modo de aquella mujer. La mayor parte de ellos experimentaba un pesar celoso: ¡así pues, aquel ser con cuerpo de estatua fue muy fácil de abordar, puesto que aquel mujik la había cortejado con tanto éxito! Los más indignados sacaron a relucir entonces la edad de la mujer: cuarenta y seis años… Relegaban aquel cuerpo definitivamente inaccesible a la vejez, a la inapetencia de la vejez. El hombre puede ser implacable con la mujer cuyo cuerpo se le ha escapado de las manos, sobre todo si ha sido por su propia cobardía.


  Después, una vez aplacado el orgullo del macho, volvía la pregunta esencial: «Pero, a fin de cuentas, ¿por qué inverosímil antojo del destino pudieron juntarse?».


  Por lo demás, a fuerza de incansables rodajes, el guion del drama acabó fijándose en una concisión máxima. Tal fue el caso, entre otros, de la frase que los rumores atribuyeron al juez de instrucción: «Es la primera vez en mi vida que he de convencer a una persona de que no ha matado». Otro fragmento, con igual brevedad aforística, refería la respuesta del juez al intérprete. Este último se extrañaba: «Pero ¿no cree usted que cargando con este crimen querría silenciar otro?». La respuesta zanjaba:


  —Un asesino rompe un escaparate, lo confiesa y, encarcelado, esconde un crimen. Pero nadie carga con un crimen para disimular la rotura de un escaparate…


  Así era como durante aquellos meses de verano se imaginaba la historia en Villiers-la-Forêt. Los más bien pocos que se marchaban de vacaciones descubrían a su regreso nuevos detalles, extrañas revelaciones que los vecinos se apresuraban a comunicarles. Su coro de mil voces se reanudaba con mayor ahínco…


  Y fue con mucho retraso, a comienzos del otoño, cuando se enteraron de esta noticia asombrosa: desde hacía ya cierto tiempo, un auto de sobreseimiento había dado fin a aquella historia de los amantes rusos. Sólo entonces comprobaron que la casa de la princesa Arbélina estaba vacía y que ya no se la veía ni a ella ni a su hijo.


  ¡Si, el telón había descendido en el momento en que sus escenificaciones cobraban más cuerpo, en que tan cerca estaban de conocer la verdad!


  Les costaba ocultar su desencanto. Se habían acostumbrado ya a aquel grato ambiente de intriga que el amor y la muerte del desollador hacían reinar en su pueblo. Echaban de menos, a menudo sin darse cuenta, aquella vida secreta que les habían hecho descubrir los desdichados ocupantes de la vieja barca. Habían comprobado que en su olvidado villorrio podía tramarse una vida muy diferente, desgarrada de pasiones, criminal, múltiple. Imprevisible. Una vida en la que un oscuro jubilado era capaz, no importa a qué precio, de abrazar a una mujer de temible belleza y que, por motivos tenebrosos, se dejaba seducir. Una vida soterránea, libre, llena de promesas y tentaciones. Era, en cualquier caso, el modo en que la mayoría de los habitantes sintieron la fulgurante relación entre la princesa y el desollador.


  Pero el acontecimiento más sorprendente acaeció algo más tarde, cuando las primeras nieblas empezaron a penetrar, por la mañana, en la parte baja de la población. Un día, como por arte de magia, todo el mundo olvidó el drama de la barca, la mujer sentada en la orilla, el ahogado tendido en la hierba. ¡Como si nunca hubieran existido!


  Los vecinos de Villiers hablaron de los cortes de suministro eléctrico cuyos horarios publicaban los periódicos, de la carne que empezaba a escasear, de la boda de la princesa Isabel, de los protagonistas de Los mejores años de nuestra vida… Y si a alguien le hubiera dado por recordar la investigación del año anterior, habría cometido una torpeza imperdonable, parecida a la de un viejo chiste escuchado por risas cada vez menos sinceras.


  Además, las crecidas otoñales inundaron pronto el lugar de la cita trágica y la orilla donde, bajo las miradas de los curiosos, el hombre y la mujer se habían petrificado en sus poses involuntariamente teatrales. La barca, cuya borda gustaban de tocar los aldeanos allí donde quedaba la señal profunda de la colisión, apareció entre otras barcas averiadas, perdida su singularidad en medio de los cascos desconchados, esfumada en la niebla.


  La superficie de los prados cubiertos de agua era tan triste, las ramas de los alisos tan frioleras y torturadas que ya a nadie le pasaba por la mente en Villiers-la-Forêt querer averiguar qué tipo de amor o de odio había unido en aquella orilla a dos extraños veraneantes rusos.


  2


  Es de noche. El viejo guardián lleva un rato callado. Con la mano puesta en la cerradura de la verja, espera que salga el hombre con chaqueta de estudiante. Pero éste parece no advertir su gesto. Sus ojos inmóviles están llenos de un flujo de figuras, de sitios, de rostros descompuestos, de gritos, de días.


  La historia ha sido narrada con la simplicidad de las anécdotas anteriores: un hombre, una mujer, unas relaciones inexplicables, una muerte o un crimen. Y el olvido. Con todo, este último visitante ha sabido discernir aquel fino tallo de alga adherido a la frente del ahogado. Ha adivinado la turbadora intensidad que la presencia de aquel cuerpo sin vida transmitía a los olores del verano, al zumbar de los insectos en las hierbas de la orilla. Ha oído las réplicas susurradas por los curiosos. Ha experimentado el temor delicioso con que, más adelante, irán a hundir sus dedos en la hendidura de la borda de la barca.


  Deslumbrada la vista por ese mundo intuido, queda paralizado, volcado hacia las palabras que parece distinguir aún allá lejos: la voz curiosamente cadenciosa de la mujer que responde al juez. Cree entender ahora hasta las frases trabadas del tartamudo.


  El anciano saca un pesado manojo de llaves, lo sacude. Pero el otro no oye. Su intuición lo aísla en la noche: «Ver lo que los otros no ven, no quieren ver, no saben ver, tienen miedo de ver, como todos los visitantes de este cementerio que desfilan desde hace una eternidad ante este anciano. Si, adivinar que el vestido de la mujer sentada en la orilla, aquel vestido rasgado en el transcurso de un breve y atroz combate, perdía poco a poco, al secarse, su transparencia de tela mojada y empezaba a disimular mejor su cuerpo. Ver la opacidad creciente de aquella tela es vivir ya en esa mujer…».


  El anciano tira lentamente de la puerta, hace girar la llave en la cerradura. Ambos permanecen dentro del cementerio.


  —Unwex| w`~?


  Esta invitación a tomar té parece hacer volver en sí al hombre con chaqueta de terciopelo. Asiente y, andando junto al anciano, observa que, en las cruces, siguen brillando varias mariposas en sus minúsculas cristaleras, esparcidas a través de la noche. De lejos, la ventana iluminada en la casa del sepulturero se parece también a una mariposa que se ensancha a medida que se van acercando y los deja pasar igual que la llama de una vela cuando se la mira mucho tiempo, y se penetra en su vida flexible y violenta.


  Segunda parte


  Sabía que el dolor, tanto físico como moral, se debía en parte a nuestra indignación ante el dolor, a nuestro asombro frente él, a nuestra negativa a aceptarlo. Para no sufrir, usaba siempre el mismo truco: contar. Si, había que comprobar, con una mirada lo más indiferente posible, la presencia de los objetos y los seres reunidos por la situación dolorosa. Nombrarlos muy sencillamente, unos después de otros, hasta que su total inverosimilitud saltara a la vista. Así, los enumeraba ahora fijándose primero en aquellas cortinas cuyos bordes estaban sujetos uno a otro por media docena de pinzas de tender la ropa. Esas cortinas oscuras, el techo alumbrado oblicuamente por una lámpara colocada sobre una silla. Y en el techo, en la pared también, las dos sombras angulosas de un negro violento: la primera, en forma de M mayúscula, era la de las piernas dobladas de una mujer acostada boca arriba. Y la otra figura, móvil, una cabeza gigantesca de dos cuernos, asomando, a intervalos, por entre los triángulos de las piernas dobladas. Si, las dos mujeres unidas por el trabajo silencioso que realizaba una de ellas en el cuerpo de la otra, en aquella habitación asfixiante, a última hora de una tarde de agosto…


  Un dolor preciso, agudo como el de una picadura, le hizo apretar fuertemente los párpados interrumpiendo su enumeración. Había que reanudarla pronto para no volver a indignarse. Si, ese sol de agosto cuya lentitud polvorienta se reconoce a pesar de las cortinas y los postigos cerrados. Y detrás de los postigos, en la acera, a unos centímetros del interior protegido de la estancia, el encuentro de dos transeúntes, sus palabras («Se lo digo yo, poca carne veremos el año que viene…»), luego el martilleo de un tranvía y, como respuesta, el tintineo sonoro de los vasos en el armario. Y como amplificación de este ruido demasiado tenue, el sonido de un instrumento metálico sobre una bandeja.


  La cabeza cubierta con una ancha tela atada con dos nudos reapareció al extremo de aquella mesa de operaciones improvisada. «¿No te hago mucho dañó?». Y volvió a hundirse entre las rodillas abiertas de la paciente.


  Aquella sonrisa silenciosa había que incluirla también en su inventario. Y ampliarlo buscando la mayor precisión de detalles. Un cuarto estrecho, un increíble amontonamiento de muebles: aquel armario de madera casi negra, un secreter, un piano con dos candeleras fijados a ambos extremos del teclado, dos butacas apretujadas como en una sala de cine, un velador, unos estantes…, todo ello sobrecargado de libros, estatuillas, chucherías, floreros con haces de tallos secos. En las paredes, la marquetería de los cuadros, retratos antiguos de rasgos apenas distinguibles, paisajes claros, aéreos y, sin transición, la geometría abstracta. En el ángulo, casi bajo el techo, el rectángulo pardo y dorado de un icono camuflado bajo un largo trozo de tela… En medio de este batiburrillo, aquellas sábanas rígidas, frescas, el olor a alcohol, la mesa semejante a un banco de hielo. Detrás de la ventana, algunos gritos coreados, esos ecos perdidos que los participantes se llevan maquinalmente después de una manifestación o una fiesta. Una brizna musical se teje: el sollozo alegre de un acordeón que hace adivinar, por su tonalidad, la perspectiva de la avenida en el calor de agosto…


  El dolor cambió de índole, haciéndose más áspero, más humillante en su trivialidad fisiológica. Olga sintió que las palabras bullían ya en ella e iban a acusar, en una queja indignada, muda, a su propia estupidez («¡Qué imbécil! ¡A mi edad!»), a la perfidia vigilante y mezquina de la vida («¡El momento ha sido bien escogido, ni que decir tiene! O, mejor, soy yo la que ha sido bien escogida; de lo contrario, habría podido guardar algunas ilusiones sobre el mejor de los mundos…»). Se apresuró a reanudar su juego de inventario… Si, esos gritos festivos detrás de la ventana: el segundo aniversario de la liberación de París… Por la mañana, al dirigirse a casa de su amiga, había advertido la abundancia de banderas en las fachadas… Si, esta ciudad a la vez animada y soñolienta, esta casa de un piso en la periferia del distrito quince, este sol que se aplasta contra los postigos cerrados de la planta baja. Y en una habitación aislada del mundo, dos mujeres. La primera, tendida en una mesa cubierta con una sábana, la segunda, inclinada sobre el bajo vientre de la primera, con la cabeza agrandada por una enorme toca blanca y cornuda, practicando un aborto clandestino.


  Olga sintió que lo absurdo de la situación daba al traste con su indignación. Habría cabido indignarse si aquel dolor hubiese violado alguna lógica, comprometido una justicia. Pero no había en torno a ella ninguna lógica. Sólo fragmentos dispersos: comezones desagradables que ponían sus muslos de piel de gallina, aquella tarde bochornosa del 25 de agosto de 1946, aquella habitación atestada de muebles, aquella mujer sometiendo a la otra a una intervención juzgada criminal. Olga repitió mentalmente: «Un aborto clandestino», y pensó que lo inverosímil de su situación podría haber sido más extraordinario aún. Habría bastado con imaginar cuán cerca de los transeúntes, detrás de los postigos, estaba su cuerpo medio desnudo. Si, aquel cuerpo al que acababan de amputar una minúscula vida nacida en él, un cuerpo tan singular pero que desde el día siguiente iba a fundirse en la multitud de otros cuerpos, indistinto de su masa.


  Oyó un nuevo tintineo del metal en la bandeja. La cabeza cornuda de su amiga surgió al cabo de la mesa.


  —¡¿Terminado?!


  Lo dijeron con una sola voz en una involuntaria coincidencia de la pregunta y la afirmación, como les ocurre a las personas que se conocen desde hace mucho tiempo y acaban siguiendo, inconscientemente, el curso de los pensamientos de la otra…


  «Y sin embargo», pensó Olga, «permaneceremos siempre mudas sobre lo esencial. Ni siquiera le hablaré nunca de esta enumeración que hace olvidar el dolor. El segundo aniversario de la liberación, esa minúscula muerte en mi vientre, ese retrato que me mira desde la pared. ¿Cómo explicarlo? Habría que poder preguntar si la otra tiene pensamientos de ese tipo, si todas esas insignificancias llenan también su vida interior y le parecen importantes…». Hace un rato, esas notas de acordeón fueron el deseo brusco de una alegría ligera, deslumbrante, muy francesa, o por lo menos que se imagina como francesa. El deseo momentáneo pero ardiente de no tener pasado, ni pensamientos, ni peso, de ser risueña, ebria de vivir aquí y ahora. Y acto seguido la vergüenza de haber tenido este deseo. Esa vigilante censura que vela sobre nuestra felicidad. Una voz despiadada, siempre en acecho. Una voz que le repite la pequeña vida destruida en su vientre, para castigar inmediatamente el deseo de ser feliz. Sí, todos esos estallidos de alegría y de miedo que nos componen y de los que no se habla nunca.


  No, nada de todo esto aparece en la conversación que, a mediodía, había precedido a la intervención. Habían recordado a aquella partera parisina que fue guillotinada, unos años atrás, por haber practicado abortos clandestinos. Charlaban en tono festivo, con semblantes que fingían un pavor teatral. «¡Los franceses van a guillotinarnos!». La anécdota les permitía silenciar lo que tenían a flor de labios, en los ojos, sus verdaderas vidas hechas de minucias graves, esenciales, inconfesables.


  —Guardo mis instrumentos de tortura y ya puedes levantarte. Tu bata la pongo aquí, en el sillón…


  Su amiga le tocó el hombro, le sonrió, luego salió llevándose la bandeja cubierta con una toalla arrugada. «Esta sonrisa ya la he añadido a mi inventario contra el dolor». Si, este 25 de agosto de 1946, esta habitación transformada en prendería de todas las antiguallas rusas y el rostro sonriente de una mujer, un rostro mutilado, que lleva desde la adolescencia ese profundo chirlo en la mejilla izquierda, semejante a una gran mariposa sonrosada de alas rasgadas. Esa sonrisa que hace moverse a la mariposa, la sonrisa más infantil, la más desarmada del mundo y de la que los extraños apartan la mirada para no traicionar su repugnancia… La cara de Li. Li, lirio… Durante una fiesta en los años de su infancia en la Rusia de antaño, una niña de diez años solloza; los demás van disfrazados de flores, y el vestido de la niña, un disfraz de lirio, se ha perdido. Oyen su queja: «Li-li-lia». Se ríen, le ponen un mote. La niña se convierte en Li. La consuelan con un disfraz ocasional, el de un mago, con un turbante que adorna una pluma de pavo real, una capa de estrellas, una varita mágica. Li se prenda del papel. En cada fiesta, ella se encarga ahora de la magia, aprende prestidigitación, sabe hacer fuegos artificiales. Casi han olvidado su verdadero nombre, Alexandra… Una tarde de fiesta, un cohete multicolor hizo impacto en su cara antes de caer en la hierba y estallar con uno de esos surtidores de chispas que hacen vociferar de alegría a los niños. El grito de la adolescente se funde en aquel tumulto de risas y aplausos. Tiene quince años…


  En su anterior enumeración de inventario Olga ha incluido a esta niña. Una niña desfigurada porque alguien le había encontrado un disfraz de mago. La niña que iba a pasar por guerras, hambrunas, la indiferencia y el asco a los ojos de los demás, y encontrarse en un cuarto asfixiante, perdida en medio del hormiguero parisiense, el 25 de agosto de 1946, mientras hace sufrir, curándolo, el cuerpo desnudo de una mujer.


  Con el frescor en las ventanas abiertas de nuevo, la tarde trajo también consigo la maravillosa sensación del alivio del dolor. Acostada en un sofá situado entre el piano y las butacas, Olga oía trajinar a su amiga en la cocina. El tintineo de la vajilla, el rumor del agua. Li… En esta agradable distracción que experimenta una mujer al atardecer, adormecida por la maquinal sucesión de gestos. Li… Tan cercana, conocida desde hace tanto tiempo y, a la vez, impenetrable. El otro está hecho de preguntas que no osamos hacerle…


  Li asomó la cabeza por la puerta entornada.


  —¿No te aburres?


  «Así pues, pensaba en mí. He aquí una de las preguntas imposibles de hacer: ¿qué piensas de mí? A pesar de que nos pasamos el tiempo tratando de imaginar cómo nos ven los otros, imaginándonos a nosotros mismos viviendo en ellos. Y yo vivo ciertamente en ella. Pero ¡qué ser tan extraño debe de ser!».


  Intentó figurarse a aquella Olga imaginada por Li, una Olga enamorada y muy amada, viviendo una tormentosa pasión con su amante («ella lo llama sin duda “amante”»). El embarazo, para esa Olga soñada, es un verdadero desgarro. El amante, casado, es demasiado conocido en la colonia rusa de Paris para reconocer a un hijo ilegítimo. Por consiguiente, aborto. La heroína de un hermoso drama de amor…


  Prestó oídos. Un leve canturreo se mezclaba ahora al ruido de la vajilla. «Mi buena Li», pensó Olga, «debo de ser algo de todo eso en sus pensamientos: amante, pasiones y palpitaciones. Y si supiera que lo que me ha irritado de veras en esta historia es no acordarme de cuándo vino a verme este “amante” por última vez. O sea, estar casi segura de que no vino en junio, ni después. Y que, por tanto, este embarazo se parece mucho a una concepción inmaculada. No, seguro que vino en junio, prueba de ello… Pero ya no me acuerdo, no tengo el menor recuerdo. Si, donde Li imagina un desgarro, hay apenas esa exasperante confrontación de las fechas olvidadas, de las citas borradas… Los otros nos hacen vivir en mundos sorprendentes. Y vivimos en ellos, vienen a nuestro encuentro, hablan a esos dobles que han inventado ellos mismos. En realidad, no nos encontramos nunca en esta vida».


  Por la noche la despertó la risa de Li. Una risita agridulce e infantil de su amiga que dormía en las butacas puestas, dada la circunstancia, frente a frente. Olga necesitó unos segundos antes de comprender que Li lloraba quedamente en su sueño. El resplandor de la luna caía sobre la tapa del piano, los muebles, los objetos parecían aguardar, interrumpiendo la existencia que llevaban un segundo antes. Y el plañido de su amiga sonaba muy cerca y al mismo tiempo en la infinita lejanía de aquella vida replegada sobre sus sueños… Olga permaneció largo rato despierta escuchando cómo poco a poco se sosegaba la respiración de Li.


  Por la mañana, al no encontrar a su amiga ni en el cuarto ni en la cocina, Olga salió al patinillo detrás de la casa. Se sentó en un viejo taburete, bajo el sol tenue, transparente, y no se movió más, fija la mirada en un arbolillo esmirriado que se empeñaba en crecer en una fisura, bajo el canalón. Sobre todo, no quería romper aquella felicidad sencilla, aquella ausencia de pensamientos, aquel lento fluir del aire que guardaba aún el frescor de los adoquines fríos, de la noche, pero le añadía ya el olor a cebolla frita. Olga aplicó la nuca a la superficie áspera de la pared. De pronto, le pareció ser capaz de vivir siguiendo únicamente el despliegue de aquellos olores, vivir en aquella luz, en la sensación inmediata, corporal, de la felicidad. En la pared de enfrente algunas estrechas ventanas dispuestas en desorden evocaban vidas ignoradas que le parecían enternecedoras en su simplicidad…


  Aquella felicidad duró el tiempo preciso para que se percatara de su realidad. Estaba allí, pero ya afluían los pensamientos de la víspera: aquel «amante», seguramente el último hombre de su vida, la minúscula muerte operada en su cuerpo. Todo eso provocaría en ella, los días sucesivos, una larga e inútil disputa con argumentos que la justificarían o la abrumarían. Oía ya formarse palabras en su interior, esa voz acechante que vigilaba sus momentos de felicidad: «Has gozado tu minuto de felicidad gracias a un pequeño crimen. La felicidad en este patinillo con olor a cebolla. ¡Bravo!».


  Se levantó, se acercó al árbol, aspiró las cordillas claras que llenaban sus ramas… Sonaron las palabras de su amiga al otro extremo del patio, procedentes del sótano, el estudio de Li. Olga bajó los peldaños, sin comprender aún a quién podían dirigirse aquellas réplicas insistentes y alegres.


  —¡No, no, amigo mío, no olvide que es un sátiro! ¡Venga, ofrézcame una mueca de concupiscencia! Si, muy bien, eso es, una mirada inflamada por el deseo, unos labios húmedos de lujuria… ¡Perfecto! Mantenga la pose… ¡Y usted, señora, asústese, tiemble! La ninfa que siente ya, en su nuca, el resuello de este monstruo lúbrico… ¡Bien! No se muevan…


  El sótano estaba alumbrado por una luz cortante, teatral. Li, paralizada detrás de un trípode, con la mirada fija en su aparato, enfocaba un gran panel de contrachapado que representaba, en medio de una exuberante pintura de plantas y hojas, a una bella ninfa de cuerpo blanco y bien torneado a la que un sátiro, surgiendo de entre las cañas, enlazaba. La ninfa movió los ojos algo convulsivamente. El sátiro tosió. «¡Sin moverse!», repitió Li con voz de prestidigitador, y sonó el disparador.


  Las caras del sátiro y la ninfa se separaron del contrachapado dejando en su sitio dos círculos vacíos. Li se incorporó y al ver a Olga le hizo un guiño. Un hombre y una mujer salieron de detrás del panel. Era divertido ver cómo sus caras abandonaban los cuerpos de los personajes pintados y se posaban en unos cuerpos vestidos muy correctamente: un vestido de verano, una camisa clara con una corbata. Hasta ellos parecían un poco desconcertados por esa transformación súbita.


  —Las fotos estarán listas pasado mañana, sobre las doce —precisó Li acompañándolos a la salida.


  Almorzaron en aquel sótano, en el que había varios paneles dispuestos a lo largo de las paredes. En uno de ellos, Olga reconoció un torreón ardiendo y a un mosquetero que salía por la ventana estrechando en sus brazos a una joven belleza evanescente. Un poco más lejos, una pareja de bronceados bañistas se solazaban a orillas de una extensión azul, al pie de las palmeras. Los espacios vacíos de sus caras ausentes se recortaban extrañamente sobre el fondo del cielo tropical. En el primer plano, Olga distinguió con asombro una franja de auténtica arena, una gran concha… Li siguió su mirada.


  —Eso ya es antiguo. De la época en que buscaba a toda costa la ilusión del volumen, el trampantojo. Había observado que la gente aprecia mucho el parecido…


  Olga la escuchaba pensando con admiración enternecida: «Así es Li. Incomprensible. ¿Quién es? Prestidigitadora. Pintora. Fotógrafa. Enfermera. Tres años en el frente durante la primera guerra. Y durante la ocupación, encarcelada, torturada, sí, esas manos cubiertas de quemaduras… Esta noche ha llorado mientras dormía. ¿Qué soñaba?».


  Li se levantó y, olvidándose de la comida, sacó un cuadro, luego otro, y los instaló en sus soportes. No era la primera vez que enseñaba a Olga su colección, pero como en todos los grandes aficionados su entusiasmo se renovaba cada vez y daba a los espectadores la impresión de descubrir lo que ya habían visto.


  —Siempre necesitaba inventar —explicaba, metiendo la cabeza por un círculo recortado—. Éste es mi periodo mitológico. ¿Lo reconoces?


  Una joven, vestida con una túnica transparente, se acercaba a una cama y la alumbraba con una vela. Un efebo alado dormía en ella en voluptuoso abandono. El rostro de Li surgía ya en el halo de la vela, ya en la almohada.


  —¡Y después, un día, una iluminación! Y empieza mi período literario. ¡Mira!


  Esta vez era un hombre de barba tupida, con una larga blusa campesina, un gigante que estaba junto a una isba apoyado en la mancera de un arado. El personaje que posaba a su lado parecía, con su vestidura urbana, el auténtico tipo del hombre medio.


  —Ya ves —exclamó la fotógrafa insertando su cara en el hueco—, un tal señor N. visitando a Tolstói, en Yásnaia Poliana. Y no puedes figurarte cuántos señores N. han conseguido ya hacer creer que se tuteaban con el escritor. Y no sólo los franceses, hasta los rusos se lo tragan…


  Olga sintió que la invadía una leve embriaguez. No era el sabor, olvidado, del buen vino que había servido Li, sino la embriaguez de la indolencia con que su amiga manejaba la vida.


  —Incluso he fabricado mi propia teoría acerca de todos esos espejismos. A este señor N. que ha querido (sobre todo en plan de broma, aunque no sólo por bromear) fotografiarse en compañía de Tolstói, ¿qué le ha impedido, en la vida, estrecharle la mano? Pequeños azares de la existencia. Ni siquiera su modesto origen. Tolstói se paseaba a pie como él y vivía en Moscú en la calle de al lado. Ni tampoco la edad: este señor N. tenía veinte años cuando murió Tolstói. En definitiva, lo que los separó fue la falta de suerte más trivial. La misma que hace que ese transeúnte resbale sobre una piel de plátano y se rompa una pierna cuando el que le precedía acaba de evitarla por los pelos.


  —¿Así que has decidido echarle una mano al destino?


  —No, simplemente querría que los que vienen aquí aprendan a desafiar el azar. Que se liberen. Que no tomen su vida como la única existencia posible. Mira, hasta he encontrado una divisa. ¡Escucha! «Tolstói pasa por la acera de enfrente… ¡Cruce!». Esas fotos se las envían unos a otros el 1 de abril[1]. Y yo quiero que les cambien la vida, que los hagan vivir en la espera de lo imprevisto, del milagro. Quiero que…


  Olga estuvo a punto de preguntar: «Pero ¿Psique y el Amor? Es poco probable que tus clientes los encuentren, ni cruzando la calle…». Pero no dijo nada. A pesar del tono jocoso, había advertido en la voz de Li una entonación Vibrante, tensa. Así es como se confiesa el propio credo a un amigo, protegiéndose tras la broma.


  La cara de Li apareció en ese momento en el corte siguiente, dando vida al cuerpo de una señora acompañada de un spitz blanco atado con su correa. El hombre que iba con ella llevaba en el espacio vacío del rostro unos quevedos fijados mediante un alambre muy fino. «Tiene gracia, ¿no?», exclamó la fotógrafa riendo, y, abandonando a la señora con su perro, hundió la cabeza en el espacio de los quevedos.


  Les atacó la risa cuando Olga fue a ponerse detrás del cuadro de la ninfa. Se miraron desde los dos extremos del sótano, Li de escribiente, con quevedos, Olga de sátiro, saltando de las cañas. Después fue el encuentro del sátiro con la señora del perrito, luego el de Psique y el veraneante gordo con su bañador a rayas… Riendo, hundían la cabeza en los huecos de los cuadros, improvisaban conversaciones entre los personajes. «El sátiro va por la acera de enfrente… ¡Cruce!», exclamó Li entre dos accesos de risa…


  Llegó un cliente para una simple foto de identidad. Y sin confesárselo, comprobaron las dos que la presencia de aquel hombre embutido en su traje oscuro, con cara seria, delante del objetivo era de hecho tan extraña en su anónimo misterio personal como todas las ninfas, sátiros y mosqueteros…


  Cuando palideció la luz del día, con los rayos cada vez más alargados penetró la sensación de que un paréntesis risueño e irreflexivo llegaba a su fin. El tiempo se invirtió y fluyó no de su origen matinal, sino hacia aquel momento en que habría que levantarse, despedirse, procurando conservar un tono amable y jocoso. Era éste el breve momento en que se desvelan las soledades, en que uno se siente desarmado, incapaz de detener la fuga de la materia ligera e impalpable de la felicidad. Quizá para retener un poco más aún la alegría de aquella tarde, Li le enseñó el funcionamiento de aquella cámara fotográfica. Su mecanismo estaba disimulado en un grueso tomo muy bien imitado, de voluminosa encuadernación y el corte dorado. Apenas se veía el reflejo de un minúsculo objetivo…


  —Se lo compré a un oficial americano —explicó Li—. Se coloca en un estante, reacciona automáticamente con el cambio de la luz. Hace cinco tomas, con tres segundos de intervalo…


  Olga no la escuchaba casi. Cuando Li calló y no se podía ya seguir prolongando el silencio, hablaron ambas, en un rápido cruce de palabras, de miradas, de gestos:


  —¿Sabes? Dejo definitivamente a L.M.


  —¿Sabes? Voy a volver a vivir a Rusia…


  Las palabras de sorpresa y los comentarios también fueron cruzados en un vaivén desordenado de preguntas y respuestas:


  —¿A Rusia? ¿Crees de veras que serán sensibles a tus fotos fantasiosas? Todos esos sátiros, allí…


  —Estoy segura, Olga, de que sigue queriéndote. Vuelve a leer su último libro, de quien habla es de ti… ¿Por qué tanta prisa en romper así?


  —Que sí, irá como sobre ruedas. Entiende, Olga, con este régimen se han vuelto demasiado serios. ¡Tienen que aprender a reír de nuevo!


  —Mira, te das cuenta de que todo ha acabado cuando ya no se pueden soportar ciertos detalles. Nos vemos siempre en habitaciones de hotel. Y cada vez me trae un par de zapatillas bordadas, una especie de escarpines de tela. Y por la mañana, al irse, se las lleva hasta el nuevo encuentro. Son su talismán. Los escarpines permanecen escondidos, sin duda en un cajón de su mesa de despacho… ¿Entiendes?


  Fue ya en la calle, yendo hacia la estación, cuando a Olga le sobrevino el pensamiento de que cada una de ellas llevaba meses preparándose para anunciar su ruptura con el pasado. Aquel hombre, aquel L.M. a quien iba a dejar. Aquella Rusia que Li iba a reencontrar. Y cuando había llegado el momento, lo habían declarado al unísono, en un diálogo embrollado, jadeante, falso. Mientras se despedían, tenían prisa por volver a la soledad para explorar el súbito porvenir de la otra, el «desgarro» que imaginaba Li, Rusia, aquel abismo blanco que de pronto se convertía en un destino pensable. Se separaron y la verdadera conversación empezó, en su mente, el diálogo infinito con la sombra de la otra. «El intercambio de palabras en el que pasamos la mitad de nuestra vida», se dijo Olga al salir de la casa de Li.


  La calle no la liberó como había esperado. Los dos días pasados en París se concentraron en un cansancio obtuso, le llenaron la cabeza con un guirigay de pensamientos mil veces abordados durante la operación. Pensamientos inquebrantables, macizos como piedras de sillería, con los que su mente se irritaba siempre: su edad, aquella apariencia de amor, la necesidad de considerar eso como la única vida posible… Y, desde ahora, ese vacío vertiginoso de Rusia que la dejaba sin resuello, y del que ni sabía qué pensar.


  En un pasillo del metro, al ir a hacer trasbordo, vio una pequeña aglomeración, caras levantadas hacia una placa conmemorativa fijada en la pared. Se acercó y leyó la inscripción: «Aquí abatió al primer alemán el coronel Fabien el 23 de agosto de 1941…». El periódico que abrió en el vagón publicaba un reportaje sobre el segundo aniversario de la liberación de París. Una de las fotos mostraba a Molotov, que, con expresión lastimera, abandonaba la tribuna de los invitados, en señal de protesta. «Fue ayer», pensó, «mientras Li me estaba atendiendo…». Creyó tocar la esencia misma de la vida: la caótica inverosimilitud, la farsa absurda de toda esa maraña de destinos, de fechas, de casualidades…


  Abrió su bolso, sacó un grueso volumen encuadernado en piel, aquella cámara fotográfica camuflada que, al despedirse, con una curiosidad infantil, había pedido a Li que le prestara. La piel olía agradablemente y el objeto mismo atraía por su compacta eficacia de mecanismo inteligente. Pero, sobre todo, le recordaba los cuadros en el estudio de Li. Si, la maravillosa sencillez de sus temas. «Hay que vivir como aquellos personajes del panel», pensó Olga con una alegría súbita. «Yo lo complico todo. Todos esos escarpines bordados, ¡qué bobada! No, Li tiene razón: dos personajes, una situación. Debería pintarme: una mujer que deja a su amante. En el panel, sin detalles, sin psicología, pues es ahí donde empiezan a contarse historias».


  Esta breve explosión de cólera jocosa le dio fuerzas para subir las escaleras de la salida, cruzar la plaza sin desplomarse en el banco que su mirada había descubierto. Y hasta hacer callar aquella vocecita ponzoñosa que silbaba en ella: «Vieja mujer cansada, presumes de brava y provocas la ruptura para no verte arrojada por tu amante». Consiguió resistirse a aquella voz y hasta apostrofarla: «¡Qué zorra!». Era una voz joven, procedente de otra época de su vida, uno de sus antiguos yoes que no había envejecido y la irritaba a menudo con esas observaciones cínicas. Daban siempre en el punto justo. «¡Tía zorra! Algún día habrá que habérselas con ella…», repetía, y estas palabras contuvieron las lágrimas de fatiga que le quemaban ya los párpados.


  En el tren, con los coches casi vacíos, los dos días pasados en París le parecieron muy lejanos, vividos por alguien distinto. Días llenos de palabras y pensamientos febriles, excesivos. Una especie de huida hacia adelante, un engranaje de errores que había que corregir cometiendo otros gestos erróneos.


  Detrás de la ventanilla se desplegaba lentamente la soñolencia del crepúsculo. En las estaciones pequeñas, los charcos de agua en los andenes reflejaban el cielo, de un gris ligeramente malva, un cielo de invierno, se hubiera dicho, pese a la tibieza de aquel atardecer de agosto y la abundancia oscura y tupida de la vegetación.


  Los nombres de los pueblos se sucedían en su agradable desfile conocido de memoria: Cléanty, Saint-Albin, Buissiéres. De vez en cuando, el olor a fuego de ramas cortadas encendido al fondo de un huerto entraba por una ventanilla abierta, evocaba una vida dulce y tentadora en su imaginada sencillez.


  En medio de aquella profunda paz, recordó a su hijo. Durante aquellos dos días pasados en París, estaba en ella, a cada momento, con cada movimiento de su alma, pero protegido, separado de lo que ella vivía. Ahora se encontraba allí y era él quien le producía aquel sosiego en el que, como tras una larga huida, recobraba lentamente el aliento… Lo veía ya regresar al día siguiente a mediodía, con otros hijos de emigrantes rusos, de su colonia de vacaciones. Más que un ser concreto, lo sentía en ella como una atmósfera muy física, hecha de mil fragilidades, de un temblor permanente de fragilidades, de aquel latido de la sangre que había que escuchar con un oído profundo, instintivo, al acecho de la menor vacilación de aquel equilibrio. Oía su cuerpo, su sangre, su vida, aquella silenciosa música de la que una falsa nota podía romper el ritmo. Lo oía del mismo modo como, en aquel camino de regreso, oía el sosiego del cielo, el silencio de los campos… Olvidó París.


  Y recordó que un día, en primavera, cuando ella estaba limpiando los cristales, él estuvo a punto de romper uno al encaramarse al borde de la ventana que había creído abierta. El cristal emitió un tintineo vibrante, pero resistió. Con gesto rápido, había empujado los dos batientes de la ventana y descubierto en los ojos asustados del niño el reflejo de su propio susto. Parecían oír la explosión del cristal, ver una lluvia dé añicos cortantes. Sabían lo que aquello significaba para un niño como él. «Quería darte un beso», dijo el chiquillo en voz baja y, confuso, se bajó de la ventana…


  Yendo por el andén en Villiers-la-Forêt, donde ya era de noche, Olga oyó de nuevo en sus sienes, en su garganta (nunca se sabe dónde se esconde), aquella voz burlona, agresiva, que ella llamaba «tía zorra». La voz decía que aquel sosiego duraría poco, que otras angustias, mezquinas, obstinadas, iban a erosionar rápidamente la serenidad de aquella noche, y que… Olga consiguió librarse de ella sacudiéndose el cabello hacia atrás como para sentir mejor el frescor de la lluvia en su frente.


  3


  Aquella noche de septiembre (estaba preparando su infusión de flores de lúpulo), Olga comprendió por fin qué le hacían evocar los personajes pintados en el estudio de Li. El recuerdo de aquel baile de máscaras…


  Durante la guerra, aquella infusión que ayudaba a dormir daba la ilusión de una cena o, al menos, sustituía el té. Más adelante, su preparación se había transformado en un rito que, al anochecer, por la repetición de los movimientos vueltos inconscientes, adormecía los pensamientos inquietos, dejaba vivir en una intimidad silenciosa consigo misma. Le gustaba aquella hora vaga que ningún tiempo lograba medir, aquel flotar en el descanso. Las flores, parecidas a minúsculas pifias, hinchaban sus pétalos en el agua sobre el fondo del pequeño cazo de cobre. La mirada se abandonaba en la imperceptible transmutación del líquido dorado, se aclaraba siguiendo su decantación…


  Esa noche, la voz de la «tía zorra» consiguió romper la agradable vacuidad de sus pensamientos. Al principio, Olga se alegró casi al oír lo que le reprochaba su perseguidora por lo muy anodinas que eran sus palabras. «Ni siquiera en este rito estúpido eres bastante consecuente. Unas veces, tomas tu infusión cada día, otras, pasas una semana sin acordarte de ella. La tomas cuando estás angustiada. Una estratagema más, un truco para conjurar el dolor…». Olga no replicó, esperando que los reproches no fueran más lejos. Pero la voz prosiguió, adivinando esta esperanza: «Después de la vida que has llevado, con el hijo que tienes, hace tiempo que habrías debido ser de mármol, invulnerable a todas estas pequeñas heridas de la existencia. Deberías ser una mater dolorosa…, sonriente, sí, una ligera sonrisa de desprecio para burlarte del destino. Y a ti, te hiere una palabra, una réplica de algún viejo loco en la biblioteca que te persigue durante semanas. Has hablado con Li de los escarpines bordados y ahora los imaginas cada vez que te pones las chinelas… Mater dolorosa con pantuflas bordadas. ¡Has errado tu clase!».


  Esta vez Olga objetó: «Pero si mi vida está casi totalmente vivida». Sabía que este argumento ahogaba la voz de la «tía zorra» cuando todas las otras razones resultaban vanas. «Si, me aproximo a esa edad en la que nada verdaderamente nuevo podrá acontecer antes de la muerte. No hay milagro posible. ¿El muy improbable postrer encuentro? El que se hace sobre todo para demostrarse que todavía es posible. Mater dolorosa con escarpines bordados…».


  La «tía zorra» callaba y Olga sentía en aquel rinconcito de su alma la silenciosa satisfacción de alguien cuya superioridad había que reconocer. Al menos, ahora podía reanudar su largo flotamiento a través de la velada. Removió distraídamente las flores de la infusión, preparó el tazón y un pequeño colador. «Mientras se enfría…», pensó gozando el ocio delicioso de aquellos minutos.


  El niño dormía ya en su cuarto. Y la calma y la pureza de aquel sueño eran de vez en cuando como ahondadas por un eco lejano del reloj en el campanario de Villiers-la-Forét. Olga acabó armonizando su pensamiento con aquel ritmo nocturno. No quedaba en este pensamiento cansado más que resignación. La aceptación de aquella casa estrafalaria, adosada en toda su longitud a la pared de la antigua fábrica de cerveza donde vivían otros emigrantes y a la que llamaban la Horda de Oro. La aceptación de su vida allí, en aquella pequeña población sin ningún atractivo particular, lugar totalmente fortuito y sin embargo predestinado, el único que quiso acogerla tras su huida de París, su ruptura con la emigración parisiense y la marcha de su marido. El único lugar bajo el cielo. Aquella casa entre la pared de la Horda de Oro y la orilla del río. Sonrió: su sitio aquí abajo.


  Conteniendo el poso dorado de las flores con una cuchara, empezó a verter la infusión en el tazón. Seguía sonriendo mientras se decía que Li podía muy bien pintada como una bruja ante su brebaje mágico…


  De repente se estableció en su pensamiento una brusca relación: ¡los personajes en los paneles, Li y… aquel baile de máscaras! ¿Cómo pudo no advertir ese parecido antes?


  Un número considerable de invitados disfrazados iban a encontrarse, al cabo de más de treinta años, en los paneles de una extravagante fotógrafa instalada en el sótano de una vieja casa parisina. Si, en el revoloteo febril de aquella fiesta de antaño, Olga había visto a un mosquetero de opereta, a una reina con su alta cofia medieval, a un fantasma que hacía ondular su vestimenta blanca. Y hasta, en una de las pequeñas salas vacías de la morada, a un Otelo, hombre grueso y desmesuradamente embadurnado de negro que, sin duda ebrio, arrancaba de un piano una melodía de gran brío, desesperada, mancillando las teclas blancas con las huellas parduscas de sus dedos…


  … Esa adolescente de doce años que se escurre a escondidas a través de la gran propiedad inundada de música y risas es ella, un lejano reflejo de ella. Los adultos están demasiado ocupados con su mascarada para advertir su sombra, que se desliza a lo largo de las paredes evitando los remolinos disfrazados. La niña que acaba de dejar, sin permiso, la pequeña dependencia donde debía pasar esta noche de fiesta experimenta con agudeza inquietante su autonomía, su libertad, su distanciamiento de este mundo jubilosamente loco. Y sobre todo la singularidad de este comienzo de vida que es el suyo: su padre murió en la guerra ruso-japonesa, su madre «se enterró en vida» (dicen los adultos) dentro de un aislamiento devoto hecho de plegarias, de largas horas pasadas junto a la tumba de su esposo, de sesiones nocturnas con una espiritista famosa que la arruina y le hace entrever los rasgos del difunto. La niña vive en casa de su tío, el «que venderá su última camisa para poder dar una fiesta». Este baile inicia, en una bella noche de junio, una larga sucesión de festividades, de cacerías, de representaciones de aficionados en un estrado a la entrada del jardín… La niña adivina que la libertad de que goza prueba que algo se ha descompuesto en esta gran mansión. Sabe que, en vida de su abuela, nunca se habría admitido que una niña anduviera mezclada en las fiestas de los adultos. Este abandono la inquieta y al mismo tiempo la excita… En un salón tropieza con un personaje extraño: una chica muy joven, vestida de mago, que duerme en el ángulo de un pequeño sofá. Su alto cucurucho cuajado de estrellas yace a su lado, su varita mágica se ha caído al suelo. La niña coge este instrumento de magia y sin saber qué hacer con él roza con su punta la frente del mago. La joven emite un murmullo, pero no se despierta. El mago es «hija de padres pobres» a quien se encarga, durante las fiestas, de los fuegos artificiales y de los juegos de magia… La niña le roba su varita mágica y se va a continuar su exploración. En los pasillos la atropellan grupos de personajes que irrumpen bruscamente en medio de un estallido de gritos, arrugar furioso de las sedas, taconazos… Por último, cansada, casi sonámbula, llega a una especie de estrecho salón sin ventana, lugar recóndito y cuyo uso nunca ha conocido. Está alumbrado por una vela a cuyo alrededor la cera derretida forma ya un pequeño lago brillante sobre el barniz de la mesa. La niña se detiene en el umbral de la puerta. Su primera impresión la fascina: un hombre, un verdadero coloso, disfrazado de payaso de cuentos populares, está medio tumbado en un ancho sillón y mueve con sus manos una gran marioneta que ha instalado sobre su vientre. Pero la marioneta rompe a hablar con voz femenina, musical, extrañamente musical, y como desconsolada. Sí, es una mujer sentada a horcajadas en el cuerpo enorme del hombre que ha extendido sus brazos sobre los del sillón. De vez en cuando la mujer interrumpe su murmullo y su cara se transforma en la de un ave de rapiña: acribilla la faz adormilada del hombre a picotazos de besos rápidos, insistentes… Todo es muy extraño, sobre todo en este aposento en el que se cree oír aún la tos del viejo criado de los abuelos. La niña querría tocar el cuerpo de la mujer, un cuerpo muy delgado, nervioso y que va envuelto en muselina. Ese cuerpo móvil parece surgir directamente del vientre del hombre. Se diría que no tiene piernas, sólo esa gasa de muselina que ocultaría el tronco hueco de una marioneta. Y el fino y largo cigarrillo que sostiene en una mano, mantenido lejos de sus dos cuerpos, da la impresión de revolotear por sí solo en la oscuridad… De pronto, el semblante del hombre despierta, lanza un suspiro ruidoso. Sus manos se crispan en los brazos del sillón. Y la niña comprende que no son tales brazos, sino las piernas de la mujer, sus largos muslos bajo el reflejo negro de las medias. El hombre, medio echado en el sillón, se mueve pesadamente, hunde sus manos en la muselina y sacude a la mujer con una violencia tal que el largo cigarrillo cae al suelo. Sus manos enormes recorren el ligero vestido de la mujer como el vestido vacío de una marioneta. El pensamiento de este cuerpo ausente da miedo. La niña se dispone a huir, da dos pasos hacia atrás y, de repente, con un ruido que le parece ensordecedor, deja caer la varita del mago. La mujer se vuelve girando sobre el cuerpo del hombre…


  Olga se tomó la infusión en su cuarto. Al dejar el tazón en la mesilla de noche, oyó de nuevo la voz de la «tía zorra»: «Tienes todos los tics de una mujer que envejece. Este tazón, pronto frascos de medicamentos, un pequeño relicario de la vida que se acaba…». Pero estas palabras eran menos hirientes que de costumbre. Sabía ahora dónde se escondía aquella voz guasona: dentro de la gran mansión en fiesta en la que una adolescente descubría la complejidad cavernosa de la vida. Si, estaba también aquel lacayo a quien había sorprendido, en su huida a través de los pasillos, bebiendo el champán de las copas de los invitados…


  Sus pensamientos se embrollaban ya. «Es realmente eficaz esta infusión», tuvo tiempo de decir; «tengo que aconsejársela a Li, que se harta de somníferos y luego llora en sus pesadillas…». El sueño acudió tan rápido que su mano tendida hacia la lamparilla detuvo su movimiento a medio camino.


  El lunes por la mañana, en la biblioteca, era ininterrumpido el desfile de los lectores, como si se hubieran puesto de acuerdo detrás de la puerta y entraran uno tras otro para contarle cada cual su historia. Es verdad que, para algunos de ellos, solos y a menudo avergonzados de su soledad, la biblioteca era el único sitio donde había alguien, ella, Olga Arbélina, dispuesto a escucharlos.


  Llegó primero la enfermera de la residencia de ancianos, de aquel «hospicio ruso» situado en la planta baja de la antigua fábrica de cerveza. Una larguirucha seca cuya juventud era ya invisible bajo un luto orgulloso y desabrido que ella misma se había impuesto. Llevaba luto por una persona que nunca había existido y que había nacido al azar de una conversación cuando, para ocultar su soledad, había esbozado la figura de un novio lejano, piloto de caza inglés del que, estando en plena guerra, no podía decir gran cosa por motivos harto evidentes. De confidencia en confidencia, aquel fantasma había vivido su vida invisible, enriqueciéndose en el corazón de 1$ que lo había inventado con una multitud de detalles, multiplicando las hazañas, ascendiendo de grado… Inevitablemente, su vida había terminado con el final de la guerra. Si no, habría tenido que confesar la mentira o transformarlo en amante sin prisa por ver a su amada… Nadie entre los habitantes de Villiers-la-Forêt se creía la historia, pero habían acabado amando a aquel piloto derribado en los últimos combates de la guerra…


  La puerta, apenas cerrada, volvió a abrirse. Un hombre, vuelta atrás la cabeza, entraba prosiguiendo su discusión con alguien en el pasillo. No la interrumpió, pero simplemente dirigió sus palabras hacia Olga, sentada tras su mostrador. Eso no cambió en nada el sentido de su relato, pues la historia era siempre la misma, sin principio ni fin, y podía escucharse a partir de cualquier momento. Aquel antiguo oficial de caballería contaba sus batallas contra los bolcheviques. Combates singulares, ofensiva de varias divisiones, emboscadas, heridas y muertes de caballos que sentía, al parecer, más que las de sus mejores amigos… De vez en cuando su interminable relato era entrecortado por el silbido de un sable que se hundía en la carne del enemigo. Su rostro se contraía en una mueca salvaje y gritaba un breve «¡s-s-chlim!», redondeando los ojos para imitar al mismo tiempo la expresión de una cabeza cortada…


  Los lectores entraban, apoyaban los codos en el mostrador, comentaban los libros que devolvían, pedían consejo e, infaliblemente, soltaban su historia… No todos, sin embargo. Aquél, por ejemplo, fue discreto y rápido. Olga lo llamaba el «médico entre nosotros» en recuerdo de su primer encuentro: un día había visitado a su hijo, pero, al marcharse, había murmurado: «Quiero que esto quede entre nosotros. Ya sabe, el ejercicio ilegal en este país…».


  Poco antes de cerrar, Olga tuvo la visita de aquella bonita joven que dos años antes se había casado con un viejo coleccionista de cuadros, propietario de varias galerías de arte. Para una mujer que había pasado su juventud en la miseria de la Horda de Oro, que había trabajado como camarera en su cantina y llevaba el nombre trivial de Macha, aquel casamiento era semejante a la aparición del príncipe maravilloso, aunque el marido no era ni maravilloso ni príncipe, sino feo y cascarrabias. Los rusos de Villiers-la-Forêt trataban de no ver ese lado de las cosas, sabiendo hasta qué punto son infrecuentes en este mundo los milagros, aun imperfectos… El relato de Macha constaba de un catálogo de personalidades parisienses que había conocido en las galerías de su marido. El esfuerzo, muy visible, que había hecho para recordar todos aquellos nombres, a menudo con un «de», era comparable al que ahora hacía esforzándose en repetirlos con una indiferencia muy mundana. Se veía que si iba de vez en cuando a Villiers-la-Forêt, a la Horda, era para disfrutar de su deliciosa liberación de aquellos lugares, de su pasado mísero, para caminar entre aquellas gentes como a través de un mal sueño que podía desvanecer en cualquier instante regresando a París…


  La directora de la residencia de ancianos fue, aquel día, la última en llegar. Tuvo que armarse de paciencia, esperando que Macha terminara su lista de celebridades. Cuando ésta hubo abandonado la sala, exhaló ruidosamente su alivio:


  —¡Uf! Yo creía que era a nuestra edad cuando nos volvíamos charlatanas. Esperando la vejez, cuando no tendremos otra cosa que hacer… ¡Pero ha oído a esa urraca! Estoy segura de que usted y yo necesitaríamos una semana para cotorrear tanto como ella…


  Las palabras de la directora se transformaron en un cuchicheo interior que persiguió a Olga toda la velada. «A nuestra edad… esperando la vejez…». En estas conversaciones gratuitas, a la vuelta de una réplica insignificante es donde la realidad se muestra al desnudo y hiere mortalmente. Entre aquellas dos mujeres, Macha y la directora, Olga se creía naturalmente más próxima a la primera, que tenía treinta y cinco o treinta y seis años. Y hete aquí que la que había superado hacía tiempo los cincuenta la arrastraba, cuando sólo iba a cumplir cuarenta y seis, hacia aquella espera de la vejez.


  En el cuarto de baño, pasó un rato escrutando el espejo. «En realidad es muy sencillo», se decía a sí misma, «los cabellos como los míos se vuelven pronto cenicientos. Habría que explicar a todo el mundo: mire, tengo ese color de cabello, pero aún no soy tan vieja como mi cabellera…». Sacudió la cabeza para ahuyentar aquella estúpida visión de una mujer que abogaba por la singularidad de su cabello.


  Al entrar en la cocina, vio su infusión que se estaba enfriando en el pequeño cazo de cobre, y de repente experimentó un agradable dulzor hecho de resignación. Si, resignarse, instalarse en esa «espera de la vejez», con pequeños ritos un poco maniáticos. Triturar sus antiguos deseos en minúsculas parcelas, muy ligeras, fácilmente accesibles, como esos minutos de nostalgia, por la noche, como el tenue chorrito que luego vertería en el tazón…


  La propia Olga no entendió lo que de súbito se rebeló en ella. Actuó con la alegría del primerísimo impulso aún irreflexivo. La infusión fue derramada en el fregadero, el poso de pétalos, recogido en una bola y arrojado por la ventana abierta. Pensó en Li y se dijo que este pensamiento era el que había provocado la rebeldía: «Es mayor que yo (de nuevo esa aritmética: ¡me lleva tres años!), y sin embargo se lanza a un proyecto insensato. ¡Una nueva vida!».


  Le entró una alegría algo nerviosa, esa que hubieran querido ridiculizar las mentes razonables. «¡Hay que ver esa Li! ¡Qué mujer tan fenomenal! ¡Ella sí que tiene agallas!», repetía dando vueltas por su cuarto. Luego se detenía, cogía un objeto, lo frotaba como para quitarle el polvo, lo devolvía a su sitio, arreglaba el tapetillo en el velador, tiraba con fuerza de los extremos de la almohada. «¡Qué fenómeno esa Li!». De pronto su vista se fijó en aquel grueso volumen encuadernado en piel. ¡La cámara fotográfica! La cámara espía que Li le había prestado y que, olvidada posteriormente, había estado a punto de convertirse, por la costumbre de la mirada, en un libro más en la hilera de otros libros. Olga sintió en los dedos un hormigueo de jubilosa excitación mientras manipulaban el interior niquelado del falso libro. Apagó la luz, puso la cámara en la estantería, pulsó el botón liso en su canto como le había enseñado su amiga…


  No volvió a acordarse hasta pasados tres días, cuando su rebeldía, la noche de la infusión derramada, le parecía ya lejana e inútil como lo son a menudo las grandes decisiones exaltadas que se toman muy avanzada la noche y de las que uno se siente confuso al día siguiente.


  Aquel día tenía que ir a París: le habían prometido presentarle a alguien que tal vez pudiera ponerla en relación con un gran especialista en enfermedades de la sangre que seguramente podría… Mediante esos rodeos largos de vagos conocidos seguía buscando a ese médico milagroso que no renuncian nunca a encontrar los padres de hijos desahuciados… Sabía que pasaría por casa de Li y decidió aprovechar la ocasión para devolverle su cámara espía.


  Una semana más tarde, le sorprendió recibir una notita acompañada de tres fotos en blanco y negro. «Las dos primeras han salido mal, no había bastante luz», comentaba Li.


  Olga las colocó en el bastidor de la ventana y la visión de su propio cuerpo le impidió por unos segundos la respiración.


  Además, en la primera fotografía no se la veía. El espacio estaba iluminado de través y permitía ver en su parte lograda a su gato, que por lo general dormía en la cocina. Aquella vez estaba despierto y parecía cogido en flagrante delito de una actividad misteriosa, nocturna. Sus orejas se erguían en acecho de los ruidos, sus ojos con pupilas como cuchillas de afeitar recortaban la débil luz que se proyectaba sobre él. Toda su figura se tendía en la preparación de una huida sigilosa, saltadora… Olga se forzó a soltar una risita para desprenderse de la sensación inquietante que producía, por una razón desconocida, aquella vela atenta del gato.


  Al examinar las otras dos fotos, recordó que la noche de su alegre rebelión, cuando había instalado la cámara espía, tuvo que levantarse para quitarse el camisón y abrir la ventana por lo calurosa que era aquella noche de septiembre. No tenía entonces el menor recuerdo de la cámara escondida en la estantería. Y sin embargo, el minúsculo objetivo se había animado y, con una discreción perfecta, había tomado cinco fotografías, con tres segundos de intervalo.


  En la foto siguiente, Olga se vio de espaldas, sentada al borde de la cama, con los brazos alzados, la cabeza oculta por el camisón del que se estaba despojando… En la última, estaba de pie delante de la puerta vidriera, con el cuerpo inclinado, una mano rodeando sus pechos como para protegerlos de las miradas, y la otra puesta en el picaporte. El dibujo de su rostro resultaba impreciso. De sus ojos, la foto sólo había guardado un triángulo de sombra. Sin embargo, se adivinaba que aquella mirada se llenaba del silencio ventilado de la noche, que a lo largo de la curva blanca de aquel brazo fluía el frescor casi palpable.


  Aquella mujer desnuda delante de la ventana abierta le parecía muy diferente de ella misma, ajena a ella misma. Le era fácil reconocer la belleza de aquel cuerpo. Y hasta su juventud, que, en la primera ojeada a la foto, le había cortado la respiración. Y una singularidad más que no alcanzaba a formular, un secreto que sobrepasaba las palabras y cuyo sabor, como el de la menta, helaba el olfato, agitaba el pecho…


  Durante todo el rato que estuvo examinando las fotos, la voz de la «tía zorra» no cesó de subrayar incoherencias extrañas: «¿Por qué las dos primeras son completamente oscuras, la tercera apenas iluminada y las dos últimas correctas?». «Calla, seguramente es un fallo de la cámara…». «¿Y por qué está abierta la puerta?». «Una corriente de aire». «¿Y el gato?». «¡Calla, no quiero saber nada!».


  Este altercado no mermó su asombro ante la mujer fotografiada. Sólo muy tarde (oyó un ruidito proveniente del cuarto de su hijo y se levantó rápidamente, pronta a acudir a la menor llamada) sonaron de nuevo en su cabeza los reproches de la «tía zorra»: «Todas estas fotografías, pase, pero más valdría que pensaras de vez en cuando en tu hijo…».


  Olga no contestó. Se dirigió a la puerta, la abrió, escuchó el silencio a lo largo del pasillo. Su extraña casa se componía de aquel pasillo, con su habitación, la cocina y el cuarto de baño, a un extremo, y al otro, el dormitorio del niño. Un cuarto trastero provisto de una estrecha ventanilla se hallaba a mitad del pasillo y servía de biblioteca. El niño decía: el cuarto de los libros…


  Al oír nada, volvió a acostarse. ¿Qué podía contestar ella a la voz que la perseguía con sus reproches? Decirle que en aquel «cuarto de los libros» había, en el estante más alto, inaccesible al niño, una buena docena de volúmenes dedicados a su enfermedad. Y que ella conocía cada uno de sus párrafos, todos los tratamientos descritos, la más mínima fase en el avance del mal. Contestar que a veces tenía sueños en los que la evolución de la enfermedad se aceleraba y concluía en un solo día. Y que pensar todo el tiempo en esto hubiera sido no vivir, perder, la razón, y, por tanto, no dejar vivir al niño. Necesitaba a una madre simplemente normal, o sea única, constante en su ternura y su calma, constante en su juventud…


  La «tía zorra» callaba. Olga se levantó otra vez (sentía ya no haber preparado la infusión), fue hacia el espejo y, recogiéndose los cabellos en una espesa trenza, empezó a cortárselos con unas grandes tijeras… Se decía que aquellas fotografías, las historias de los lectores en la biblioteca, las interminables disputas con la «tía zorra», la ansiosa aritmética de las edades femeninas, todo ese flujo que llenaba sus días, era de hecho el único medio de no estar pensando todo el tiempo en los volúmenes colocados en lo alto del estante vedado al niño en el cuarto de los libros. Anegarse en este flujo era su modo personal de parecer una madre como todas. De parecerse a sí misma una mujer como todas a fin de poder simular mejor esta madre.


  Antes de dormirse, repitió varias veces, en un cuchicheo silencioso, tratando de lograr la mayor naturalidad: «Mira, quizá mañana o pasado mañana vayamos a París, quisiera enseñarte… ¡No! De modo que iremos a París, me han presentado a un médico que… No. Alguien verdaderamente simpático, un gran especialista de tu… No. De tus problemas…». Por lo general su pensamiento solía actuar sin ella advertirlo. Aquella vez se dio cuenta de dicho ejercicio casi inconsciente. «Si es que no dejo de pensar en él», se dijo como si se tratara de una amarga victoria sobre la voz que la perseguía.
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  A la mañana siguiente, en la biblioteca, se dio prisa para acabar los preparativos habituales del comienzo de la jornada. Le era imposible dominar aquellas ganas cómicas de extender, a hurtadillas, detrás de su mostrador, las tres fotos y examinarlas una vez más, antes de que llegaran los primeros lectores. Si, de examinarlas allí, en un lugar indiferente, lo que debería dar a las fotografías un enfoque neutro. Había en su deseo una parte de esa atracción monomaniática que provocan ciertas fotos hacia las que se arrastra la mirada con la dependencia de un morfinómano, como para asegurarse de que su encanto misterioso no se ha esfumado o, por el contrario, esperando descubrir en ellas un detalle que transformará su mundo instantáneo.


  Abrió dos paquetes con las novedades, pero, impaciente, decidió registrarlas más tarde y se puso a encuadernar los periódicos franceses y rusos. Normalmente se tomaba la molestia de ojearlos, aun estando segura de enterarse de su contenido por los interminables comentarios de los lectores. Aquella vez sólo leyó los titulares de las primeras páginas. «El robo de las joyas de la duquesa de Windsor»… «Joséphine Baker, oficial de la Resistencia»… «El malestar argelino: ¿acceso de fiebre o crisis de crecimiento?»… «A partir del 7 de octubre, aumento de velocidad de los trenes, un nuevo esfuerzo de la SNCE París-Burdeos en 6 horas 10 minutos, Paris-Marsella en 10 horas 28 minutos…».


  Por fin pudo examinar tranquilamente las tres fotos. La mujer fotografiada la intrigó de nuevo por su belleza y su juventud. Mientras con el oído espiaba pasos detrás de la puerta, escrutaba aquel cuerpo tratando de ser objetiva. Pero aquella desconocida que se despojaba de su camisón y, en la foto siguiente, se erguía ante la ventana no tenía en su cuerpo nada que pudiera revelar un decaimiento, un ocaso. La espalda que se descubría bajo el camisón subido era de una flexibilidad casi juvenil. Y aunque aquel momento de su vida fuese detallado al azar, la cámara había captado lo que, para ella, distinguía su cuerpo de los cuerpos femeninos que había observado durante su vida: aquellos tobillos cuyos ligamentos muy finos estaban como ajustados por los dedos índice y pulgar de un escultor gigante, así como la fragilidad de las clavículas, demasiado ligeras, al parecer, para soportar la redondez de los senos macizos, pesados. Si, estas particularidades que no se sabe, a menudo hasta la muerte, si las ven los demás, las aprecian o las juzgan sin gracia.


  Más intensamente aún que la víspera, aquella mujer sorprendida ante la ventana oscura daba la impresión de vacilar al borde de una asombrosa revelación. «Es totalmente… ¿cómo decirlo? ¿Irreconocible? ¿Distinta? En fin, yo era distinta en aquel momento…». Inclinaba la foto para cambiar el ángulo de iluminación, esperando que las palabras se desprendieran súbitamente de su superficie y condensaran su misterio en una fórmula… Los primeros lectores del día aparecían ya por la puerta.


  Primero fue una residente muy vieja del asilo de ancianos la que entró en la sala. Por lo general le llevaba los libros la enfermera. Pero aquella mañana se sintió con fuerzas para ir en persona, muy extrañada, muy radiante por haber podido realizar aquel largo trayecto de una planta a otra, muy deslumbrada también por la luminosidad del sol otoñal que brillaba en los cristales. Se adivinaban las proezas que había tenido que llevar a cabo aquel cuerpo menudo, casi transparente dentro de su bata, para subir peldaños resbaladizos, recorrer largos pasillos por los que se colaban corrientes de aire con olor a cocina, a calle, a humedad del río. Luchó un buen rato con la puerta, y ésta, al cerrarse, a punto estuvo de arrastrarla, debido a la violencia del muelle, y de arrancarle el brazo. En la mirada que dirigió a Olga, mezclado con la admiración, había al mismo tiempo el reflejo a un tiempo inquieto y ufano dejado por todos aquellos peligros sorteados. «En primavera, tengo… tengo que enseñarle esas flores», decía, ahogándose a veces, a Olga, que la acompañaba a su habitación. «Ya verá, crecen casi al pie de los árboles, horadando las hojas secas. Estoy segura de que ni los mismos franceses las conocen. En primavera. Iremos juntas. Ya verá. Son de una blancura pálida. ¡Y de una belleza!». Ir la primavera próxima a buscar en el bosque aquellas flores blancas era una promesa que Olga venía oyendo desde hacía ya varios años…


  La ronda de los lectores prosiguió. El oficial de caballería contó la historia de su mejor caballo, el que sabía echarse y levantarse, obedeciendo a un silbido convenido. Luego representó un combate de sable e imitó su «s-s-chlim».


  Hubo después algunos lectores a los que Olga llamaba, para sus adentros, «candidatos». Eran los que habían logrado dejar las viviendas, muy desdeñadas, de la antigua fábrica de cerveza y se habían mudado a la parte alta de Villiers-la-Forêt soñando, en secreto o sin ocultarlo, con ir a vivir algún día a París.


  También fue Macha e, inclinada sobre el mostrador, murmuró en tono de confidencia: «No volveré hasta dentro de quince días. Me voy a Niza. Con él…». Olga ya sabía que este «con él» significaba: no con el marido.


  En esta voluble intermitencia de personajes se deslizó el antiguo farmacéutico, que vivía en un ocio obligado desde que la aviación aliada destruyó su farmacia. Desde que ocurrió la catástrofe, se había acercado a la comunidad de emigrantes de la parte baja, incluso había empezado a aprender su idioma y poco a poco había adquirido ese papel de francés por excelencia que todo francés adopta cuando vive entre extranjeros. Tal vez de modo inconsciente, exageraba ciertos rasgos que se consideran típicamente franceses y se alegraba si los habitantes de la Horda de Oro exclamaban ante sus retruécanos licenciosos o su galantería: «¡Ay, esos franceses son incorregibles!». Cuando se fue, Olga se dijo sonriendo: «Digan lo que digan, sólo él se ha fijado en que me he cortado el cabello». Y repitió mentalmente las palabras del farmacéutico: «¡Oh, señora! ¡Qué sorpresa para nuestros ojos! ¡Aunque no sorprendente, por supuesto! Era esperada la curva perfecta que revela. Espero que no sea el último de sus tesoros que brinde a nuestras miradas…». Fue a guardar los libros devueltos por el farmacéutico y, recordando los grandes ademanes y la mímica del hombre, pensó: «Si que son incorregibles esos franceses».


  La alta enfermera malhumorada y constantemente enlutada se presentó a última hora de la mañana y pidió un libro recién publicado en el que, según ella, debía de haber mapas a partir de los cuales podría situar el lugar exacto del último combate aéreo de su amado británico…


  A Olga se le pasó el día sin sentir. O, mejor dicho, se le pasó con las historias de todos aquellos lectores que la anegaban en sus relatos. «Me han expulsado de mi propia vida», se decía con rencor.


  No tuvo la sensación de volver a su vida hasta última hora, después de cerrar. Solía marcharse a las ocho en punto, si no, la biblioteca se convertía en una sala de debates: los lectores, sobre todo los que vivían en el mismo edificio de la Horda, no se iban hasta las doce, después de tomar varias tazas de té, repetir todas las revoluciones y todas las guerras del mundo y contar, por enésima vez, la historia de su vida. Aquella tarde, Olga cerró la puerta con llave y permaneció un buen rato sentada detrás del mostrador donde se apilaban los libros devueltos. Los rostros de la jornada flotaban aún como espectros en la penumbra del local vacío. Olga se veía como debían de verla todos aquellos visitantes: bibliotecaria perpetua, mujer abandonada por su marido y en ruptura con su casta, madre de un hijo desahuciado…


  Un ruido ligero interrumpió aquel ten con ten silencioso. Alzó la vista. El picaporte bajaba lentamente. Sin motivo, la lentitud de aquel movimiento infundía temor. Algunos empujones que una mano dio a la puerta tenían también aquella fuerza lenta y segura. Tras un segundo de silencio, una voz de hombre, que no se dirigía a nadie y sin embargo no excluía que alguien se hubiese encerrado en la biblioteca, canturreó casi: «¡Y el pájaro ha volado! Dejándose la luz encendida. Curioso…». Y más al fondo, ya en el pasillo, la misma voz contestó a una lectora rezagada: «¡Demasiado tarde, encanto! La señora Arbélina es la puntualidad personificada. Son las ocho y cuarto. La puntualidad, como usted sabe, es la cortesía de los reyes y… de las princesas…».


  Olga intentó aplicar aquella voz a tal o cual cara conocida, después renunció. Era una voz no oída nunca todavía. Cogió el último libro por ordenar, el volumen que disimulaba sobre la madera clara de su escritorio aquella mancha de tinta desagradable, parecida a un hombre barrigudo, y que tapaba siempre con una hoja de papel o un libro. De pronto, como una mariposa nocturna que se escapa de los pliegues de una cortina, las tres fotografías cayeron al suelo. Se le habían ido de la memoria desde la mañana, entre el ruido de las palabras. La sangre le encendió las mejillas. «¿Y si un lector hubiera cogido, mañana, este libro?». Imaginó la escena, la vergüenza, las risas, los chismes…


  Y cuando su mirada se hundió de nuevo en la habitación nocturna en la que una mujer desnuda permanecía junto a una vidriera oscura, el misterio de aquel instante se pudo captar muy simplemente. Nadie sabía que la mujer estaba allí, en plena noche, en el frescor que subía del río. «Como nadie sabe que estoy en esta biblioteca vacía, sin más luz que la de esta lámpara de mesa. He vivido media hora de vida que les permanecerá desconocida». Se dijo que la mujer fotografiada habría podido salir por la vidriera, dar unos pasos por el prado que bajaba hacia el río… Esta libertad la embriagó. Una mujer desnuda que camina por la hierba, en la noche sin luna, y que ya no es ni bibliotecaria, ni esposa abandonada, ni una tal princesa Arbélina…


  Al regresar a casa, se detenía de vez en cuando y miraba a su alrededor: las casitas de la zona baja, los árboles, las primeras estrellas entre sus ramas.


  Su mayor asombro era descubrir la presencia muy próxima de aquella vida que podía permanecer desconocida para los demás.


  A los dos días de aquella extraña velada oculta a los otros, recibió una carta de L.M. (su «amante parisiense», como sabía que lo llamaban los habitantes de la Horda). Con estas cartas de media página la invitaba a ir a París. Esta última se distinguía de las otras por un tono grave, dijérase que ligeramente ofendido. Una especie de reproche se leía entre líneas: vuelvo de Alemania, donde me han hecho visitar el infierno, y usted, aquí, en Francia, vive su pequeña vida de opereta. Ese tono quería decir asimismo: sí, ya sé, no nos hemos visto desde hace varios meses, pero no tienes derecho a juzgarme, mi trabajo de periodista pasa por encima de todos los sentimentalismos del mundo.


  Por la noche, escribió un borrador de respuesta. Una carta que ponía fin a aquella larga sucesión de entrevistas que ellos habían llamado, al menos durante cierto tiempo, «amor». En las líneas que trazaba, tachaba y volvía a escribir no se hallaba ya esta palabra. Y falto de este apoyo, todo cuanto habían vivido se transformaba en una masa de fechas, de inflexiones de voz, de habitaciones de hotel, de tramos de calle, de diferentes silencios nocturnos, de placeres de los que no quedaba ya más que el caparazón del recuerdo. Intentó decirle todo esto… La cadencia de las frases se transmitió a su cuerpo y le impuso un vaivén maquinal a lo largo del pasillo de su estrecha vivienda. En el recibidor su mirada se detuvo en la vieja cómoda. El ángulo de su tablero había sido serrado formando una curva irregular. Lo hizo L.M.: para que el niño no se haga daño jugando, explicó. Estaba muy orgulloso de haberle hecho aquel favor. «Como todos los hombres que procuran una ayuda manual a una madre sola», pensó Olga. Cuando iba a verla a Villiers, tocaba siempre, al entrar, aquel ángulo cortado, como para comprobar su trabajo y a veces hasta le preguntaba: «¿Qué? ¿Resulta eficaz? No dudes en decirme si hay que dar una mano más a la sierra…». Ahora, al cruzar el recibidor, Olga se decía que, de atreverse a ser sincera, debería haber hablado en su carta de aquel ángulo cortado, ¡uno de los verdaderos motivos de ruptura! Pero ¿lo habría entendido? Si, hablar únicamente de aquel ángulo. O tal vez también de aquella comedia: un hombre de torso pálido, tendido a su lado en la oscuridad, habla profusamente, ya animado por el deseo, ya irritado por la ausencia del mismo… Toda la verdad se habría resumido en estos dos estallidos.


  Terminado el borrador, fue a la cocina, donde sobre el fogón apagado se enfriaba su infusión. Su carta de ruptura abría una nueva época, le pareció. Quizá la que sería ocupada por la «espera de la vejez», como decía la directora. Todo lo que parecía transitorio, capaz aún de cambiar, se haría definitivo —esta cocina con las hinchazones familiares de la pintura desgastada de las paredes, esta baja y larga casucha de ladrillo, su casa, y su presencia cada vez menos sorprendente en Villiers-la-Forêt, en la alternancia de las estaciones casi indistintas como lo son en Francia, donde el verano se prolonga tanto tiempo en el otoño y donde el invierno, sin nieve, no es más que un otoño prolongado—. En adelante, su vida se parecería a ese deslizarse vago… Antes de acostarse (aquella noche, la infusión no podía hacer nada sobre su emoción), remendó la camisa de su hijo. Extendida en sus rodillas, la tela se impregnó rápidamente de la tibieza de su cuerpo, de sus manos. La camisa con el cuello totalmente deshilachado procedía, visiblemente ya, de esta nueva época de su vida en la que nada ajeno se interpondría entre ella y su hijo. Ninguna visita, ninguna pasión. Rechazaría cualquier pensamiento que la alejase de él. Pero él no notaría este cambio, del mismo modo que tampoco advertiría, por la mañana, una multitud de puntadas azules en el cuello de su camisa…


  Apenas unos días después de la velada en que quedó escrita la carta definitiva y tomada la gran decisión en la intensa y tierna amargura, Olga no conservaría ningún recuerdo de ella. Sus resoluciones, su recogimiento formal, su resignación, todo resultaría borrado por un solo gesto.


  En el transcurso de una velada clara y fresca de finales de otoño, en un momento de gran serenidad, Olga sorprendería a su hijo junto a aquel pequeño recipiente de cobre en que se decantaba su infusión de flores de lúpulo. Lo vería rígido en esa espera breve y crispada que sigue a un gesto que se desea secreto a toda costa. Si, esa fijeza hipnótica que se intercala entre ese gesto peligroso o criminal y el relajamiento exagerado de los movimientos y las palabras que siguen a continuación. Lo que entonces creería adivinar le parecería de una monstruosidad tan increíble que instintivamente retrocedería unos pasos. Como si hubiera deseado dar marcha atrás al tiempo, presintiendo ya que en aquel instante mismo el retorno a su vida de antes resultaba imposible.
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  Más tarde temblaría alguna vez pensando que, al sorprenderlo, también ella habría podido ser descubierta por él entre las cortinas ligeramente apartadas de la ventana de la cocina…


  El cielo era aún claro y los árboles se perfilaban en su transparencia con una nitidez de aguafuerte. La luminosidad malva del aire daba a sus siluetas una apariencia de irrealidad. De vez en cuando, Olga recogía una hoja seca o un fragmento de espato y los examinaba en aquella visión translúcida, engañosa. Hasta sus dedos, que estrechaban el mango de una pala, tenían, en aquel rosa fluido, un reflejo sobrenatural. Aquel inicio de crepúsculo, frío y puro, prometía, ella lo sabía, una noche tranquila y límpida. Una bella noche de final de otoño.


  Trabajaba lentamente, al ritmo de las luces y los colores que se enriquecían con un azul cada vez más oscuro, tirando a morado. Los tallos secos que arrancaba en el parterre a lo largo de la pared cedían con una facilidad agradable, con la resignación de flores marchitas de verano. De la tierra removida ascendía un olor picante, embriagador. Era ya de noche, pero Olga prolongaba aquella lenta ceremonia de labores sencillas que dejaba en reposo la mente…


  Era sábado. Por la tarde había copiado por segunda vez su carta de despedida a L.M. Y para evitar la tentación de empezar de nuevo, la había metido en un sobre y decidido enviarla el lunes por la mañana. Desde hacía ya dos días, gracias a este hecho concluido, tenía la impresión de vivir en un reflujo apaciguador de sentimientos. Si, era como si caminara en bajamar por los fondos despejados, recogiendo distraídamente ya un canto rodado, ya un trozo de concha…


  En esta distracción bienhechora proseguía su trabajo. Inclinada hacia el suelo, llegó por fin bajo la ventana de la cocina y entonces se irguió.


  ¡Demasiado bruscamente! El vértigo la mareó e hizo oscilar a su mirada la ventana iluminada. Su cuerpo se llenó de una debilidad opaca, vaporosa. La pared en que apoyó la palma de la mano pareció ceder levemente. Para detener aquella inestabilidad, fijó la mirada en la brecha luminosa entre las cortinas. Vio a un extraño, un chico muy joven, que se hallaba junto al fogón…


  Vio su gesto. Con esa precisión que adquieren los movimientos y los objetos tras la ventana de una estancia observada desde un exterior nocturno, con tiempo frío. Una precisión casi alucinante a causa del vértigo.


  La mano del joven desconocido revoloteó rápidamente sobre el pequeño cazo de cobre. Después, sus dedos estrujaron un fino rectángulo de papel y lo introdujeron en el bolsillo de su pantalón. Se apartó del fogón y lanzó una mirada llena de ansiedad a la puerta de la cocina…


  Aún tambaleante, Olga retrocedió unos pasos. Detrás de ella surgió un arbusto, rechazándola elásticamente con sus ramas. Olga se detuvo, sin oír más que el sordo latido de la sangre en sus sienes, sin ver más que el hueco de luz entre las cortinas.


  Adivinándolo todo, aún sin entender nada, vio juntarse bajo sus párpados los fragmentos esparcidos: aquellos dedos volando sobre las flores de lúpulo escaldadas, las tres fotografías de la mujer desnuda, la puerta abierta la noche en que habían sido hechas, dos días pasados en casa de Li, el aborto… Sus ojos anegados en el espesor algodonoso del vértigo discernían ya con horror el significado de aquel mosaico descompuesto. Pero el pensamiento, embotado por la subida de la sangre, callaba.


  La niebla, sin embargo, se disipaba poco a poco; el mosaico se volvía cada vez más indescifrable. Sus fragmentos coloreados recordaban un grueso reptil, de un rojo oscuro, que se hinchaba rápidamente en su cerebro. En aquel instante desapareció el vértigo, volvió la claridad. Olga tuvo una fracción de segundo para entender. Pero el reptil repleto de sangre estallaba, le quemaba la nuca, paralizaba un grito en sus labios. El mosaico siguió descompuesto: tres fotos, la puerta abierta, ella de pie y enteramente desnuda, la infusión que a veces le proporcionaba un sueño tan largo. Fue como una palabra olvidada de la que podemos entrever, por un instante, sus letras, su tonalidad, y desaparece inmediatamente, dejando tan sólo la certeza de su existencia.


  Si, aquel reptil viscoso, hinchado de una sangre parda, existía. Fue a él a quien retuvo su pensamiento ya claro, como la prueba de una locura momentánea. Y hasta la voz de la «tía zorra» había callado, aterrada por lo que acababa de dejar adivinarse.


  La mirada de Olga estaba fija ahora en el joven desconocido que, en la cocina alumbrada, hojeaba descuidadamente un cuaderno abierto sobre la mesa. ¡Era su hijo!


  Pero antes de entender cómo el niño de siete años que seguía siendo para ella al cabo de tanto tiempo había podido crecer hasta tal punto, se produjo en su vista una especie de rápida acomodación que le hizo daño en los ojos. El rostro del muchacho inclinado sobre el cuaderno y el rostro del niño que vivía en ella se estremecieron en el mismo segundo y flotaron uno hacia otro para fundirse en unos rasgos intermedios. Los propios, a medio camino entre uno y otro, de un adolescente de catorce años.


  Entendía ahora que el muchacho había surgido en el momento del vértigo, madurados rostro y cuerpo por el horror del mosaico que había revelado lo impensable. Si, aquel muchacho delgado, pálido, con el reflejo transparente, casi invisible, del primerísimo bozo, pertenecía al mundo del mosaico que, por el contacto con el pensamiento, se transformaba en un reptil brillante, de ojos vidriosos, indescifrables. El mundo que horrorizaba pero no se dejaba pensar ni expresar.


  Se apagó la luz entre las cortinas. En la oscuridad, guiando la mano por la pared, Olga se dirigió hacia la puerta. Su pie chocaba con terrones de tierra, con tallos arrancados. Le pareció volver a casa tras varios años de ausencia. En el recibidor, los dibujos del empapelado la extrañaron como si los viera por primera vez. Se agachó y maquinalmente hizo el gesto que repetía casi a diario. Cogiendo un par de zapatos polvorientos, metió la mano dentro de uno de ellos, luego dentro del otro, palpó el interior. Para descubrir la punta de un clavo semioculto en la suela. De pronto el zapato se le escapó y cayó al suelo. ¡Su mano acababa de penetrar tan fácilmente bajo la piel desgastada! Se dio cuenta de que estaba recordando aún sus dedos que se retorcían penosamente en los estrechos zapatos del niño.


  Se irguió conservando en la mano la sensación de aquel ensanchamiento progresivo. «Catorce años. Tiene catorce años…», murmuró sorprendida en voz baja. El semblante del adolescente en quien acababa de reconocer a su hijo impregnaba profundamente sus ojos. Lo veía en aquella invisible mutación que reunía la cara del niño con la del muchacho. Todo era maleable aún en sus rasgos, todo conservaba aún la plasticidad infantil… Y no obstante, era un ser nuevo. ¡Y casi tan alto como ella! Si, dentro de unos meses tendría su estatura… ¡Todo un periodo de la vida de su hijo había pasado, pues, inadvertido!


  Guardó los zapatos y volvió a salir a la oscuridad. «No lo he visto crecer… Era un niño infinitamente discreto, callado… Un niño ausente. Y luego la marcha de su padre lo inmovilizó en su edad de entonces. Y también la guerra, aquel vacío de cuatro años. Pero sobre todo su enfermedad: yo prestaba más atención a un rasguño que a diez centímetros crecidos. Y su independencia esquiva. Y su soledad. Y ese rincón perdido, ese Villiers-la-Forêt…».


  Estas palabras la tranquilizaron. Prolongaba su desarrollo exageradamente lógico, pues no sabía qué iba a poder hacer cuando se le agotaran. No, no lo sabía. Andaba en la oscuridad por la pendiente herbosa que separaba su casa del río. Y susurraba estas razones que, lo sentía, nunca dirían lo esencial de lo que los unía, a ella y a su hijo… Fue la rama de un sauce la que la interrumpió de repente. Una rama que le rozó la mejilla con un contacto muy vivo. Olga se detuvo. Aquel sauce con su silenciosa cascada de ramas. En su red, algunas estrellas. El reflejo de la luna en el hueco de la huella de una pisada llena de agua. El aroma fresco, nocturno, de los tallos dormidos al borde de la corriente, el olor de la arcilla húmeda…


  «¿Y si me quedara aquí? No entrar, no regresar a la vida de esta casa… Andar hasta el infinito por esta hierba plateada…». Pero sus pasos la llevaban ya hacia la puerta. Al subir al pequeño descansillo de madera, volvió a ver la franja de tierra removida a lo largo de la pared en la que había estado trabajando apenas una hora antes. Aquel tiempo le parecía inmemorial y lleno de una dicha y una simplicidad paradisiacas.


  En el recibidor, colgada del perchero, la chaqueta de su hijo, arrugada una de las mangas en forma de acordeón, cómicamente corta. Olga la estiró con un movimiento rápido, como si hubiera querido corregir discretamente una torpeza. Ningún gesto sería tan anodino…


  Pulsó el interruptor y contuvo un «ah» llevándose la mano a los labios, hasta tal punto le parecía haberse empequeñecido el interior de la cocina. La estatura del muchacho, aun invisible, se imponía a aquellas paredes, a los muebles, reduciéndolos como esos sueños penosos que nos hacen penetrar en una casa familiar que se encoge a ojos vista y acaba imitando el habitáculo de las figuritas de una caja de música… Si, deteniéndose en medio de la cocina, tenía la impresión de examinar el interior de una casa de muñecas cuya exigüidad, a la vez seductora y desnaturalizada, entrañaba una oscura amenaza. Hasta el pequeño cazo en el fogón parecía más pequeño que antes y revelaba por fin su verdadera forma, ligeramente ancha de boca, panzuda.


  Olga sabía ya que poco después iba a verter el líquido pardusco de la infusión y a tirar el poso de flores. Abrió el grifo disponiéndose a lavarse las manos, pero en aquel instante su mirada fue a posarse en el lápiz de color naranja que, como señal, estaba puesto en el cuaderno olvidado encima de la mesa. Lo sacó; estudió su color. Aquel tono anaranjado le traía obstinadamente un recuerdo. «Ningún gesto será ya anodino», repitió en ella un eco susurrado. Y rápidamente, sin que pudiese oponer a ello la menor resistencia, el mosaico visto durante el vértigo empezó a unir sus fragmentos: una mano ansiosa que sobrevuela el fogón, el gato que en la primera foto vigila a una mujer dormida, la puerta abierta por la que pudo deslizarse el animal, aquel muchacho que viviría en adelante bajo el mismo techo que ella… Sintió hincharse en su cabeza una gruesa pompa de piel viscosa, abollada. El reptil… El mosaico se construía cada vez más aprisa: la mano sobre la infusión, su sueño de muerte de algunos días, aquel niño que tenía su misma estatura, aquel lápiz color naranja… Una vuelta más y aquellos fragmentos iban a soldarse en una certeza sin salida…


  Echó una ojeada al fogón. Las flores maceradas demasiado tiempo se habían oscurecido y parecían, bajo una fina capa de líquido, la piel húmeda de un bicho acurrucado, el mismo que, hinchado al máximo, le desgarraba el cerebro. El mosaico reinició su rueda: la mano, el muchacho junto al fogón, el sueño…


  Olga cogió el pequeño recipiente, con movimiento febril vertió la infusión en el tazón y se la bebió a grandes sorbos… El mosaico se borró. El reptil en su cerebro reventó sin ningún ruido, hundiendo bajo sus párpados multitud de alfileres rojos. La cocina recobraba sus dimensiones habituales. Olga experimentaba un alivio irrisorio, como si acabara de convencer a un interlocutor escéptico.


  Al recorrer el pasillo, distinguió la luz dentro del cuarto de los libros. Una lámpara había quedado encendida en una estrecha mesa apretada entre las estanterías. Un grueso libro antiguo atrajo su atención por el grabado en la página abierta. Era uno de los tomos de la enciclopedia zoológica que a su hijo le gustaba hojear. Se inclinó sobre el grabado, leyó el epígrafe: «Una boa constrictor atacando a un antílope». El grabado, de un realismo minucioso, producía un efecto inesperado como todo exceso de celo. Pues aunque se veían las menores mechas de pelo en el manto moteado del antílope, su aspecto recordaba un ser vagamente humano: la expresión de los ojos, la posición del cuerpo rodeado por los anillos de la gigantesca serpiente. En cuanto a la boa, su tronco musculoso, cubierto de arabescos y de un tamaño prodigioso, parecía un grueso muslo de mujer, una pierna redonda, indecentemente llena y embutida en una media adornada con dibujos…


  Se sentó para poder examinarlo mejor. El grabado la divertía: seguro que el niño no sospechaba aquella doble visión de la boa-mujer. Era tranquilizante. Ella había hecho mal en alarmarse de aquella manera, mientras que él no veía más que aquella gran serpiente abigarrada…


  La imagen comenzó a oscilar lentamente ante su vista. El cansancio era agradable, suave al contacto con los ojos. Tuvo ganas de cerrar los párpados, de hacer durar aquellos minutos de sosiego. Se le cerraban los ojos. Creyendo aún que era simplemente la fatiga de la noche, trató de sacudirse, pero apenas logró despertar este último pensamiento: «Tengo que levantarme, todavía llevo las manos llenas de tierra, voy a manchar el libro…».


  El sueño la envolvió rápidamente, con una violencia tranquila, irresistible. Se mezcló con el olor fino y agradable de las páginas antiguas. Esas páginas que se huelen aspirando intensamente, cerrando los ojos.
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  Fueron los últimos golpes en la puerta de entrada los que la despertaron. Esos golpes insistentes a los que, harto de esperar, se imprime una especie de melodía tamborileante, creyendo que el cambio de cadencia despertará la atención.


  Saltó de la silla, trató de poner en orden el decorado inmediato: aquel sol que deslumbraba la minúscula ventana, el reloj cuyas manecillas se hallaban en una posición extraña, marcando casi las once, y sobre todo ella misma, aquella mujer con un vestido arrugado, las manos cubiertas de rastros de tierra, una mujer que da vueltas en un pequeño trastero haciendo caer libros y no consigue encontrar un espejo…


  El tamborileo ejecutó los compases de un redoble militar y calló. Olga salió al pasillo, después volvió y, sin saber muy bien por qué, cerró el tomo de la enciclopedia.


  «¿Y si lo han adivinado?», se preguntó, perpleja. «Pero ¿adivinado qué?». Absurdamente, imaginó que los otros podían descubrir que les había ocultado la edad de su hijo. Si, fue este temor estúpido lo que cruzó por su mente todavía embotada: comprobarían enseguida que el niño ya no era un niño, sino un adolescente que tenía casi su estatura…


  Delante del espejo, en el recibidor, se arregló rápidamente el vestido, se ordenó el cabello y pareció recobrar el uso de sus rasgos. Sin embargo, al abrir la puerta, esperaba ver a pesar suyo todo un racimo de fisonomías animadas de curiosidad malévola y burlona.


  La puerta se abrió ante el vacío luminoso del cielo. No había nadie en el descansillo y el prado que descendía hacia el río brillaba con las gotitas de escarcha fundida, desierto él también. El frescor soleado del aire limpiaba los pulmones, penetraba el cuerpo. ¡Si siquiera fuera posible! Si, aquella misma mañana, pero liberada de todo el resto: de aquellas voces que se contradecían cada minuto en su cabeza, de las miradas de los otros que la vaciaban de sí misma, del sinfín de miedos, sobre todo los de la noche…


  Esta esperanza no duró más que una larga aspiración del olor de la hierba helada… Después, su vista se deslizó a lo largo de la pared y vio a aquella mujer que, apoyándose en el borde de la ventana, trataba de ver desde dentro. La vuelta del miedo fue tan brusca que hizo nacer una idea inverosímil: «Pero ¡si soy yo! Ayer…». Si, en un ataque de locura, Olga se reconoció en aquella mujer inclinada sobre el cristal. Pero inmediatamente, otra idea menos rara, más angustiosa aún, rechazó aquella aparición: «¡Está espiando!».


  La mujer empezó a golpear el cristal con el dedo índice doblado, poniéndose la otra mano como visera para evitar el reflejo…


  Olga la llamó. La mujer se irguió: era la enfermera de la residencia de ancianos. «¡Algo le ha ocurrido al chico!». Aquel azaramiento levantó, como una ráfaga de viento, un torbellino de crispaciones ansiosas: «Si le ha ocurrido algo, ha sido por mi culpa, por culpa de este instante de felicidad, aquí, en el descansillo…». No eran ni siquiera pensamientos, sino una sucesión de visiones: el chorrear de la sangre que habría que comprimir en aquel cuerpo infantil y la culpa que habría que asumir para ablandar el destino.


  La enfermera se acercó, la saludó con aire apenado y frío. «No, es otra cosa, si no, habría hablado enseguida», pensó Olga. Había visto llegar tantas veces a esos pájaros de mal agüero…


  Le pareció interceptar en aquel momento una mirada curiosa de la enfermera. Ésta debía de haber observado la relajación del sueño en su semblante, las huellas de tierra en sus manos. Olga apretó los dedos, los escondió a la espalda y con una señal de la cabeza invitó a entrar a la enfermera. En el pasillo aumentó su ansiedad. La enfermera se detuvo, poniendo la mano en la cómoda, precisamente donde el ángulo peligroso había sido serrado. «Se ha olido algo», pensó de nuevo Olga, y al punto se reprendió ásperamente: «¡Imbécil! ¿Qué se puede oler en esta casucha?».


  —¿Tomará un té conmigo?


  La voz de Olga sonó como la réplica de un papel demasiado aprendido.


  En la cocina vio el pequeño cazo de cobre y, en la mesa, el lápiz de color naranja. Le enfermera siguió su mirada de un objeto al otro. Olga cogió el cazo, lo puso en el fregadero, guardó el cuaderno y el lápiz. Sentía que los ojos de la visitante no dejaban de observarla y experimentó un deseo maligno de llamarle la atención: «¡Todo eso no le importa!».


  —Gracias por el té, pero no tendré tiempo. Vengo a decirle… a decirle que esta noche… Xenia Efimovna…


  Xenia, la asilada que llevaba años prometiéndole a Olga enseñarle las famosas «flores blancas» desconocidas por todos, acababa de morir… Y ahora, decía la enfermera, había que ir a París a ver a su hijo y a su nuera, a avisarlos. Ya en varias ocasiones, Olga, como princesa Arbélina, había llevado a cabo esas misiones delicadas.


  —Ya sé que es domingo —se disculpaba la joven—. Eso le echa a perder todo el día. Ya lo sé… Pero nadie a parte de usted encontrará las palabras adecuadas…


  Olga la escuchó, saboreando la deliciosa sencillez de la vida. El sentido común de esta vida, sano y robusto, que forma parte incluso de la muerte…


  En el tren, el recuerdo de las flores blancas bajo los árboles de un bosque soñado la salvó de ese pensamiento que la asaltó de pronto: «¿Y si esta mañana me hubiera despertado por mí misma, después de aquel largo sueño anormal?».


  Comprendió que tenía que aferrarse con todas sus fuerzas a las apariencias claras y rudas de la vida.


  En París cumplió su misión con una especie de fervor. El murmullo grave de los pésames, la cara contrita del hijo, los suspiros de su esposa, tuvieron, aquella vez, un valor de prueba. Si, este entremés que se aplicaron a representar los tres demostraba que sólo para los demás seguía siendo la «princesa Arbélina». Y que nadie adivinaba en ella la presencia de aquella mujer que, sólo el día anterior, acechaba, paralizada bajo la ventana de su casa, los gestos de un adolescente…


  Otra prueba fue la calle. Olga avanzaba por entre la muchedumbre, espiaba la expresión de las caras, como lo hace un operado durante su primer paseo tratando de comprender a través de los ojos de los transeúntes si las secuelas son o no visibles.


  Pasó también por casa de Li. Aquel domingo su amiga pintaba. En un panel de contrachapado se precisaban ya los rasgos de personajes: una mujer vestida de blanco, con los hombros desnudos, un hombre ligeramente más bajo que ella; los cabellos rizados nimbaban el círculo vacío de su cara…


  —A propósito, quería preguntarte algo —la voz de Olga cobró un matiz de indolencia acentuada—. Aquella infusión que te aconsejé, ¿produce algún efecto en tus insomnios?


  —¡Si, sí! ¡Ya lo creo!


  Li contestó en el mismo tono distraído, sin apartar el pincel de la superficie del cuadro…


  Durante el viaje de regreso, Olga tuvo la impresión de que todos los pasajeros habían abierto su periódico por la misma página. Echó una ojeada al que leía su vecino. Si, era aquella docena de retratos la que los intrigaba a todos. «El veredicto del tribunal de Nuremberg», decía el gran titular que encabezaba las fotos. Los condenados tenían los ojos cerrados, sus retratos figuraban allí para atestiguar su muerte. Al pie de la página se veía a un soldado estadounidense que hacía una demostración del nudo que habían utilizado en la ejecución. El grosor de la cuerda, muy blanca, muy bonita incluso, parecía desmesurado. Hubiérase dicho el cabo de un navío o un largo rollo de masa, destinado a algún gigantesco bretzel… El vecino de Olga salió dejando el diario en el asiento. Olga leyó el artículo. En un recuadro, dos columnas de números indicaban para cada uno de los condenados la hora y el minuto del inicio del ahorcamiento y los de la muerte. «O sea, el tiempo durante el cual se debatían en aquel bretzel», pensó Olga. Los números le recordaban aquellos aburridos y sibilinos, de la cotización de la Bolsa:


  
    Trampa abierta a


    
      	Ribbentrop lh. 14


      	Keitel lh. 20


      	Rosenberg lh. 49

    


    Declarado muerto a


    
      	Ribbentrop lh. 32


      	Keitel lh. 44


      	Rosenberg lh. 59…

    

  


  Alzó la vista. Los pasajeros comentaban su lectura, interpelándose de un asiento a otro, señalando con el dedo tal o cual punto del artículo. «No, no las cotizaciones de la Bolsa. Más bien los resultados de una competición deportiva», se dijo Olga observando aquella animación. A su derecha, un hombre que hacía pensar en un padre de familia mal interpretado en una comedia costumbrista se inclinaba hacia su vecina de enfrente, con toda seguridad su esposa, y le leía la reseña del proceso en voz alta. La mujer, por su parte, tenía un aire visiblemente molesto por la declamación demasiado excitada de su marido. Estaba muy tiesa, con el bolso en las rodillas, dominaba la cabeza agachada del lector y, de vez en cuando, fruncía el ceño y suspiraba alzando los ojos. El marido, sin advertir estas pequeñas muecas, levantaba el índice para subrayar su lectura:


  —Todos murieron dignamente…, dignamente, ¡créetelo! Menos Streicher, que profirió invectivas contra los asistentes… Hermann Goering fue el único que logró escapar al deshonroso patíbulo… Emmy Sonnemann, Frau Goering, besó a su marido a través de las mallas del enrejado y le pasó, de su boca a la de él, la ampolla de cianuro de potasio… Mira, ponen la foto de la ampolla…


  La pequeña estación de Villiers-la-Forêt estaba desierta. El tablero de los horarios le recordó con una comicidad cruel (llegada-salida) el recuadro de los ahorcamientos. Cruzó la plaza rodeada de plátanos, giró hacia el barrio bajo del pueblo. En el silencio de la noche se sintió, por un instante, la vibración de los raíles…


  El día que acababa de vivir rebosaba un delirio soberano. Un delirio, pese a todo, tranquilizador, pues todo el mundo lo aceptaba como vida. Había que imitarlos. Ser feliz como aquella mañana, haciendo de princesa Arbélina que presentaba sus condolencias. Aceptar a aquellos pasajeros apasionados por la ampolla que había pasado a través de la reja de un locutorio durante un largo beso húmedo. Llevaban meses descubriendo en sus periódicos decenas de millones de muertos, de quemados vivos, de gaseados. Y he aquí que la Historia se encogía hasta caber en una minúscula ampolla que una mujer empujaba con su lengua entre los labios de un hombre…


  Llegó a su casa casi serena. Subiendo al pequeño descansillo de madera, consiguió mirar el parterre a lo largo de la pared sin ninguna emoción particular…


  Sin embargo, aquella misma noche, un detalle aparentemente baladí penetró su torpor… Se alisaba el cabello delante del espejo de su habitación. El deslizarse del peine disipaba agradablemente los pensamientos. Y fue en aquel reflejo adormecedor donde oyó golpear suavemente la puerta y vio detenerse ésta a medio abrir. Aquel resquicio silencioso que dejó pasar el hálito de una ventana abierta creó una extraña espera. Olga se acordó de la noche en que una corriente de aire la había despertado haciendo chirriar la puerta de su habitación, sí, la noche de las tres fotos sacadas por la cámara-libro. Desde sus primeros recuerdos, aquella puerta chirriaba ligeramente (en una casa siempre hay un cuchillo que corta mejor que los otros y una silla que evitamos ofrecer a los invitados). Esta vez, la puerta se abrió sin hacer ruido… Olga dejó el peine y, con una sensación viva de estar cometiendo, por capricho, un acto peligroso, salió al pasillo, giró el picaporte, después lo empujó. La puerta describió lentamente su curva y fue a golpear el pequeño tope clavado en el suelo. Silenciosamente. Sin emitir ningún chirrido… Olga sintió en sus sienes un tirón glacial, como si sus cabellos estuvieran rellenos de nieve. Repitió el movimiento. La puerta se deslizó, se abrió totalmente. Muda… Olga sintió que todo aquello ocurría fuera de su vida habitual. Si, en una extraña sala trasera de aquella vida. Se agachó, tocó los goznes de abajo, luego, incorporándose, los de arriba. En el halo de la lámpara brillaban sus dedos. El aceite era transparente, casi sin rastro de grasa renegrida. Reciente… La nieve en sus cabellos pareció fundirse en un hervidero de pequeñas chispas ardientes. Empujó la puerta una vez más, con un movimiento lento, de sonámbula. Con los ojos fijos en los goznes, la respiración contenida, esperó un segundo interminable. La puerta se deslizaba, silenciosa, reduciendo suavemente su sombra en la pared, como una manecilla su ángulo en la esfera de un reloj… Fue exactamente antes de tocar el tope cuando emitió aquel breve gemido. Olga aplicó su mano a la pared, se sentó en un pequeño taburete bajo, en el pasillo. Respiraba entrecortadamente. Su habitación más allá de aquella puerta abierta tenía un aspecto inhabitual. Hubiérase dicho una habitación de hotel cuyo interior puede preverse de antemano, pero que aparece, con todo, ajena. Aquella cama, aquella lámpara en una estantería, aquel armario de luna… Hasta ella, sentada al otro lado del umbral, parecía a punto de irse. Le fue preciso un esfuerzo muscular para eliminar de su rostro aquella sonrisa tensa, aquella alegría por haber expulsado, o al menos retrasado, la conclusión definitiva…


  Aquella noche no se atrevió a tocar ya el picaporte y durmió con la puerta abierta de par en par.
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  Se pasó los días siguientes anotando en el catálogo los libros retrasados. Y este trabajo mecánico respondía al orden que se estableció progresivamente en su espíritu. Incluso la encuadernación diaria de los periódicos, que siempre había sido para ella una obligación fastidiosa, la ayudaba a aquella reconciliación con la vida. Ahora, de vez en cuando, leía rápidamente fragmentos enteros de tal o cual artículo. Se alegraba de su inanidad, en la que hallaba la mejor prueba de que nada podía perturbar el sentido común de la rutina humana…


  «El Führer fingía un ataque de nervios cada vez que lo contrariaban…». Estorbada por una visita, no encontraba enseguida el texto interrumpido y sus ojos recorrían las secciones contiguas. La queja de aquella parisina que en «Cartas al director» se indignaba de que «las placas con los nombres de las calles estén tapadas por las marquesinas de los cafés». Luego la presentación de una joven actriz: «Educada en el convento de los Pájaros, actúa en Antoine et Antoinette…». Encontrando al fin el primer texto, se enteraba de que eran las últimas confidencias de Ribbentrop: «No acabo de entenderlo. Hitler era vegetariano. No soportaba comer la carne de un animal muerto. Nos llamaba Leichefresser, comedores de cadáveres. Incluso cuando yo iba de caza, debía hacerlo secretamente, porque desaprobaba la caza. Entonces, ¿cómo un hombre así puede haber ordenado matanzas en masa?»… Y la página siguiente estaba ocupada por el gran esquema de la «bomba de plutonio» con explicaciones casi sabrosas de su potencia mortífera. Antes de la llegada del siguiente lector, Olga tuvo tiempo de ver la foto de un joven músico de cabello rizado. Al pie de la foto se leía: «Romano Mussolini toca admirablemente bien la guitarra. El hijo del Duce es un buen muchacho que lo ha olvidado todo del pasado y que querría que el mundo entero hiciera otro tanto»…


  Los lectores entraban, dejaban sus libros en el mostrador y este gesto servía de excusa para entablar la conversación. El antiguo oficial de caballería censuraba a los norteamericanos «que dejaron escapar a Goering». Macha cuchicheaba sobre su viaje secreto a Niza lanzando a la puerta miradas exageradamente inquietas… Los lectores tomaban la sonrisa de Olga como señal de interés, pero Olga sonreía sin darse cuenta, contestando mentalmente a los ecos profundos de sus propios pensamientos. «Yo creía que la sensatez consistía en expulsar ese delirio que los otros no advierten. Y resulta que es todo lo contrario. Sensato es aquel que sabe permanecer en cierta manera ciego. Que no se desgarra el corazón afrontando toda esa locura cotidiana. Que acepta la tranquilizadora falsedad de las palabras: guerra, criminales, triunfo de la justicia, ese joven guitarrista inocente que ha olvidado el pasado, y esa Macha que se burla de ese pasado porque tiene un cuerpo bello que goza y hace gozar…».


  Emergió bruscamente de su pensamiento. Delante del mostrador, la directora del hospicio estaba hablando del entierro de Xenia, la mañana siguiente. «¡Oh, sabe usted, querida Olga! A nuestra edad (claro que usted es más joven que yo), se pregunta ya una: ¿la próxima salida será acaso para mí?»…


  Durante aquellos días de puesta en orden, supo explicarse también la maduración de su hijo, repentina y totalmente inadvertida por ella. El argumento de la guerra adquirió una sencillez aritmética: 39-45, seis años. Seis años de extraña supervivencia en la que todo lo que podía proteger a su hijo había desaparecido. Medicinas, alimentos, complicidad de los otros cada vez más escasa… Un recuerdo, sobre todo, le acudía con insistencia a la memoria: aquella vuelta del mercado, un día gris, empapado por la lluvia. Un mercado triste, desierto, en el que un cazador le había vendido, increíblemente cara, como se vendían todos los víveres en aquella época, un ave de plumaje ocelado y pico manchado de sangre seca. Envuelta en una hoja de papel, el ave parecía aún tibia, a pesar del viento otoñal. Su cuerpo era flexible, incluso se hubiera dicho fluido, debido a las plumas, muy lisas, y a la poca carne que cubrían… Hubo un momento en la carretera en que Olga hubo de apartarse en el arcén para evitar el barro que saltaba de las ruedas de una columna de camiones militares. La risa estridente de una armónica le hirió los oídos. Prosiguió su camino, bajo el cielo aplastante, bajo la lluvia. El cuerpo del ave calentado en el hueco de su mano era la única expresión de vida conservada en aquel universo de barro y frío… Le dio tiempo a preparar la comida antes de que el niño, acostado con la pierna en un entablillado de escayola, le pidiera que le enseñase el ave…


  Si, toda la guerra se condensó en aquel regreso, en su miedo de que el niño viera la bella ave transformarse en una porción de comida… Tenía siete años cuando, en la primavera de 1939, se habían marchado de París y habían venido a Villiers-la-Forêt. Siete años más seis años hechos invisibles por la guerra. Más este año 46 que pronto se iba a acabar. Catorce años.


  Además, el tiempo en que vivían los emigrantes, sobre todo dentro de la Horda, era, asimismo, muy singular. Un tiempo hecho de su pasado ruso, del que surgían, a veces, en medio de la vida francesa, huraños, torpes, prosiguiendo en soliloquio la conversación comenzada en su vida de antaño. Todos tenían la edad de sus últimos años pasados en Rusia. Y a nadie le extrañaba ver a un hombre de cabello gris agitarse como un chiquillo fingiendo combates con sable, cabalgadas fogosas, cabezas cortadas…


  Un día, pensando en aquel niño que no había cambiado en ella durante tantos años, lo imaginó vestido de joven centinela… Algún tiempo antes de su ruptura, su marido había enseñado al niño a montar la guardia en el recibidor de su piso parisiense. El niño se ponía una guerrera que le había confeccionado ella con el antiguo uniforme de su marido, cogía su fusil de madera y se petrificaba en una solemne actitud de firmes acechando el ruido de los pasos en la escalera. Después de su separación y de la marcha del padre, había seguido montando guardia durante varias semanas. Olga veía su pequeña figura inmóvil en el recibidor oscuro, sentía ganas de explicárselo todo, pero le faltaba el valor: el padre se había ido aparentemente para una larga, muy larga misión. El niño lo había adivinado por sí mismo y había puesto fin a sus guardias. Como si hubiera advertido el malestar de su madre y hubiera querido evitarle cualquier nuevo dolor…


  Si, para ella había seguido siendo aquel niño silencioso que monta una guardia secreta y desesperada.


  El día del entierro de Xenia, todo el mundo en la pequeña iglesia rusa de Villiers-la-Forêt experimentó esa sorpresa aparentemente trivial pero tanto más impresionante por ello: en la Horda se moría como en todas partes, se crecía y se envejecía y toda una generación rusa había nacido en aquel suelo extranjero, todos aquellos jóvenes que nunca habían visto Rusia. Como por ejemplo el hijo de la princesa Arbélina que permanece ahí, detrás de un pilar, examinando con curiosidad un icono oscurecido por las llamas de los cirios…


  Olga escuchaba sin oír realmente la voz del sacerdote y las vibraciones sonoras del coro, y se extrañaba de la insignificancia de los pensamientos que en un momento tan grave no lograba rechazar. Recordó de nuevo el sueño de Xenia: ir en primavera a coger las misteriosas flores blancas en el bosque detrás de la Horda. «¿Qué queda ahora de este sueño?». La pregunta parecía estúpida. Sin embargo, adivinaba que contestando «¡Nada!», habría traicionado a alguien que escuchaba sus pensamientos. Veía el contorno de la cara pálida de Xenia en medio de los adornos blancos del ataúd. Y la pregunta que la irritaba por su candidez: «Pero ¿qué quedará de este bosque primaveral?», daba de pronto en lo esencial de su vida, de la vida de toda aquella gente tan diferente, apiñada bajo la bóveda baja de la iglesia, de la vida de aquel día de otoño azul cuyo cielo aparecía cuando un rezagado abría tímidamente la puerta…


  En aquel momento, descubrió a su hijo medio oculto por un pilar. Hubo de cerrar los ojos, hasta tal punto la visión de aquel adolescente mezclado con los otros, apartado de ella, independiente y abandonado a sí mismo, la llenó de una ternura luminosa y punzante.


  Fue aquella tarde, cerca ya del anochecer, cuando Olga vio debajo del viejo aparador de la cocina un lápiz de color naranja que había rodado hasta aquel rincón estrecho y polvoriento, inaccesible al vaivén de la bayeta…


  La infusión de flores de lúpulo se enfriaba en su pequeño cazo de cobre. Como antes… Sonaban las horas a lo lejos, los árboles desnudos alrededor de la Horda ya no podían retener su vibración musical. Aprovechando la espera, Olga fregaba el suelo: por la mañana, al entrar en una cocina limpia, le sería más fácil empezar su jornada, pensaba, y se echaba en cara todas aquellas pequeñas debilidades que en lo sucesivo llenarían sus días.


  Vio el lápiz sin reconocer a primera vista el color. Su mano palpó en el polvo a pocos centímetros de su escondite, pero no lo alcanzó. Se inclinó más, con la cara casi tocando el suelo, el brazo extendido, el hombro oprimido contra el ángulo del aparador. Una especie de capricho supersticioso le imponía aquella búsqueda… Unos cuantos movimientos amplios de la bayeta consiguieron desplazar el lápiz. Rodó por el suelo con un ligero ruido. Era el lápiz que había visto entre las hojas del cuaderno de su hijo. Un lápiz de color naranja. Le quitó el polvo, se lavó las manos. Y de pronto aquel color reavivado la cegó. «Pues si es el mismo que…», murmuró, y cruzando el pasillo abrió la puerta del cuarto de los libros.


  Subida en una silla, retiró del ángulo más alejado de la estantería unos cuantos volúmenes al azar. Abrió uno, después otro. Casi en cada página había, unas veces un párrafo señalado con un trazo vertical, y otras, una frase subrayada con una raya horizontal. Eran libros de medicina que trataban de las enfermedades de la sangre. La enfermedad de su hijo sobre todo.


  Siempre había creído que aquellas líneas de trazo intenso eran resultado de las lecturas de su marido. A menudo lo imaginaba así: un hombre de frente surcada por una arruga dolorosa, de ojos afligidos que buscaban en aquellos párrafos un motivo de esperanza. Olga le perdonaba mucho, casi todo, por aquellas páginas marcadas de color naranja… Los dos últimos tomos de aquella hilera habían sido comprados ya después de su ruptura. Poniéndose de puntillas, consiguió alcanzarlos. Bajo sus dedos, que nunca habían visto Rusia. Como por ejemplo el hijo de la princesa Arbélina que permanece ahí, detrás de un pilar, examinando con curiosidad un icono oscurecido por las llamas de los cirios…


  Conocía el contenido de estos dos libros hasta en la división de los capítulos, y en éste hasta aquella mancha transparente, en la página 42, parecida a la de la estearina fundida. No leía, pero reconocía la entonación de su propia voz, que había pronunciado silenciosamente, tantas veces, cada una de aquellas palabras, esperando descubrir un pronóstico alentador, un medicamento nuevo… Ahora, sentía fijarse en aquellas páginas la mirada de su hijo. Levantaba la vista e, incrédula todavía, murmuraba: «Así pues, sabe todo esto…». Luego, repetía las frases que había subrayado él.


  
    «El hemofílico ha de ser un hombre de oficina y no ejercer un oficio de fuerza»…


    «El ochenta por ciento de los hemofílicos no llega a los veinte años»…


    «La transmisión puede saltarse una o dos generaciones»…


    «Uno de los hemofílicos estudiados por el profesor Lacombe tenía anquilosadas las cuatro articulaciones de las rodillas y de los codos, hasta el punto de ser verdaderamente inválido»…


    «Aquellas pérdidas sanguíneas habrían provocado sin la menor duda la muerte a no ser por la repetición de las transfusiones»…


    «Fue trasladado a otro departamento en el que no se le practicaron transfusiones y murió de hemorragia»…


    «La inyección de cloruro de calcio no produce en el hombre trastornos de tipo alguno, mientras que basta a veces con introducir cincuenta centigramos de esta misma sal en el torrente sanguíneo de un perro de gran tamaño para matarlo en pocos segundos»…


    «Tras una simple toma de sangre surge un hematoma que va desde el hombro hasta la mitad del antebrazo»…


    «Hay que prohibir casarse a los enfermos»…


    «Según Carrière, el cuarenta y cinco por ciento de los hemofílicos muere antes de llegar a los cinco años, sólo el once por ciento llega a los veintiún años»…


    «Por la noche el enfermo ha sufrido algunos vómitos de sangre negra»…

  


  En una página, una gran cruz, hecha con el mismo lápiz color naranja, señalaba un extraño árbol genealógico: los antecedentes hereditarios y familiares de un hemofílico. Olga conocía a esta familia anónima como a la suya, con la cual la había comparado a menudo. Su mirada recorrió en una ojeada las líneas de parentesco parecidas a los vasos que transmitían la sangre enferma:


  [image: ]


  Olga alzó la vista por encima de la lámpara y creyó encontrar una mirada joven, tranquila y desengañada. «Así pues, lo sabía todo», repetía Olga. La mirada pareció asentir con un leve movimiento de los párpados.


  Si no hubiera adivinado el secreto de aquella marca con el lápiz de color naranja, habría intervenido ciertamente la noche siguiente, cuando sorprendió de nuevo a aquel muchacho muy joven, frágil y de movimientos de bailarín, que se agitó junto al fogón.


  El movimiento de aquel desconocido repitió con la fidelidad de una alucinación la escena ya vista: una rápida palpitación de su mano sobre el recipiente de cobre, un giro rápido hacia la mesa, hacia el cuaderno, un segundo de inmovilidad, una indolencia exagerada de los dedos que hojeaban las páginas…


  Si, al observar aquel revuelo de movimientos a través de la puerta entreabierta del cuarto de baño, lo habría interrumpido con un grito de reprobación, una llamada al orden… No, más bien con unas palabras insignificantes, para evitarle la vergüenza.


  Permanecería callada. Y sin embargo, la semejanza con la noche de septiembre, la noche del jardín, fue total. Con la posible diferencia de un simple matiz: esta vez sólo tardó un instante en reconocer a su hijo en aquel joven extraño. Si, un instante, el tiempo de contener el grito en sus labios, de transformarlo en palabras anodinas y, finalmente, en silencio. Pero, sobre todo, esta vez no hubo ya duda.
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  Más adelante comprendería que el grito se le quedó ahogado en la garganta sobre todo a causa de aquel recuerdo…


  Fue dos años antes. La última primavera durante la Ocupación. Por la ventana abierta ve a su hijo que corre hacia la casa. Por lo demás, sólo ve su mano pegada al pecho. Mientras nadaba, se había golpeado con una tabla del antiguo embarcadero… Se oculta en su cuarto. Ella entra, lo obliga a enseñar lo que querría esconder. «Nada grave, ¡te lo aseguro!». Su voz infantil es desesperadamente tranquila. Con todo, retira la mano. En su pecho, sobre el corazón, un hematoma que se transforma rápidamente en un bulto amoratado, una bolsa de sangre. El hematoma recuerda un pecho femenino, terso, negro. Olga siente que el muchacho está confusamente molesto por esta semejanza… Durante la cura, Olga se acuerda de los consejos que aparecen en uno de los volúmenes que ocupan la parte superior de la estantería del cuarto de los libros. Los padres de un niño hemofílico, dice el autor, deben «ganarse su confianza», hacerle entender que «nada lo distingue de sus compañeros», saber, con tono amistoso, «desactivar el miedo»… Olga habla a su hijo en este tono artificioso que siempre les ha sido ajeno. Educado, el chico permanece en silencio, evita su mirada. Con cada nueva palabra, Olga tiene la sensación de hundirse en una mentira que será difícil desdecir. Para romper la falsedad de este diálogo inventado para un padre y un hijo abstractos, fuerza su tono de confidencia. «¿Tuviste miedo? He escrito a tu padre, pero…». El chico da un brinco y escapa. A los diez minutos llega un vecino de la Horda, sin aliento, a avisarla. Corren hacia las ruinas del puente. Su hijo, frágil silueta esbelta, camina, como un equilibrista, por una viga de acero tendida sobre el río. Una pequeña aglomeración dispar sigue su avance vacilante. Olga se detiene, con la mirada hipnotizada por las ondulaciones de aquel cuerpo en busca de su camino por encima del vacío. El grito se congela en sus labios. Es un sonámbulo cuyo paso está suspendido del aliento contenido de los otros… Llegado al extremo de la viga, gira sobre sí mismo, se tambalea, agita los brazos sujetándose en el aire, que se solidifica bajo las miradas petrificadas de los testigos; se incorpora, alcanza el punto de partida, baja… Vuelven a casa sin cruzar una sola palabra. Sólo cuando la puerta se cierra a sus espaldas, dice el chico en voz muy baja: «No tengo miedo de nada». Olga no lo escucha. En su antebrazo continúa, fino y manchado de orín, ese minúsculo hilillo rojo que serpentea entre las pecas. Un pequeño rasguño muy reciente, que comprimirá reconociendo bajo sus dedos la consistencia única de esta sangre.


  En un destello de su memoria, fue la visión de aquel sonámbulo sobre el vacío la que le hizo contener su grito…


  Aquella noche no consiguió evitar comprender. Todo era demasiado evidente: el recipiente de cobre, una mano que vuela por encima, con el nerviosismo preciso de un acto criminal, sacudiendo un pequeño rectángulo de papel sobre el líquido pardo, su sombra que se aleja del fogón, gira, se refugia en una postura expresamente neutra.


  Ella tiró de la puerta del cuarto de baño. Un segundo después cruzaron el pasillo unos pasos rápidos. Distinguió su rostro en el espejo ligeramente empañado. Rodeado de trenzas húmedas, aquel óvalo le sorprendió por la expresión de una juventud asustadiza, irreconocible. Pero lo angustioso fue sobre todo el bienestar de su cuerpo, la extrema sensibilidad de cada músculo bajo la tela de la bata. Sintió casi con terror el peso flexible de sus pechos, la tibieza humidificada de su piel…


  En la cocina, se tomó la infusión en unos pocos sorbos, interrumpiéndose únicamente para retirar los pétalos que se le adherían a la lengua… Después, instalada en el cuarto de los libros, estuvo esperando, como una condenada, la llegada del sueño. De todos modos, este espasmo sólo duró unos minutos. Un pensamiento muy natural, pero de una naturalidad que se encuentra en la demencia, la estremeció. «Pero… antes de dormirme, es preciso que… si no…». Vio sus manos crispadas sobre la mesa con una fijeza insólita, como si no le pertenecieran. Su mirada se debatía en medio del exiguo espacio, contra las hileras compactas de libros, contra el cristal cubierto de un negro opaco. Si, antes de sumirse en el sueño, había que entender a toda costa por qué lo que le ocurría había sido posible. Aquel muchacho de cabello negro, rasgos afilados por un largo sufrimiento mantenido en secreto, aquellas manos que revoloteaban por encima del fogón… Su pensamiento se desvaneció sin poder dar nombre a lo que aquel movimiento significaba para ella y para él. Volvió a ver el reptil redondo, hinchado de sangre. Había que entender enseguida cómo el bicho había podido penetrar en su vida, en la vida de ambos. Sentía ya enturbiar su vista las primeras acometidas del sueño. Había que entender. Si no, el despertar sería impensable. ¿Despertarse para qué vida? ¿Vivirla cómo? ¿Cómo vivir al lado de ese ser misterioso que acababa de cruzar el pasillo con pasos furtivos? Era preciso, en aquellos pocos últimos minutos de vela, hallar al culpable. Designar la persona, el gesto, el día que había torcido el curso normal de las cosas.


  Ya no estaba en condiciones de pensar ni de recordar. El pasado, en breves haces de luces y ruidos, la hería en los ojos, en la cara…


  Un hombre, hermoso y de una corpulencia de gigante, subía en un taxi. El culpable. Su marido… Antes de meterse en el coche, se volvía y, adivinando con una precisión implacable la ventana desde detrás de la cual ella seguía, a escondidas, su marcha, la saludaba a lo militar, en señal de burlón adiós. Y los días siguientes, en el vestíbulo de aquel piso parisiense, un niño disfrazado de soldado se cuadraba y acechaba los pasos familiares en la escalera…


  Ni siquiera le dio tiempo a entender cómo la marcha del hombre y el saludo burlón se relacionaban con la noche terrorífica que estaba viviendo. Otro destello surgía ya de un pasado aún más remoto… Un moribundo, dominando mal el temblor de sus labios secos, le confesaba su crimen: se había salvado de una ejecución (la hidra de la contrarrevolución, murmuró) enviando a la muerte a un compañero… Aquel moribundo que se confesaba era el mismo personaje que a los pocos meses de su confesión mandaría un saludo irónicamente militar a la mujer oculta tras las cortinas. El mismo que antes se apoyaba con todo su peso en la mesa de la ruleta en una sala donde flotaba el olor a cigarros y a un mar nocturno. El mismo, apenas algo más joven, que, con aire grave y amargo, uniforme de oficial, cuatro cruces de San Jorge en el pecho, escuchaba los cantos en la iglesia rusa de París, estrechando un cirio demasiado fino para sus dedos potentes. El mismo que…


  Otras caretas resbalaban por la cara del oficial que escuchaba la misa de funeral. Su cambio se hacía cada vez más rápido. El hombre saludaba a la mujer detrás de las cortinas, se acomodaba en el asiento de un taxi, cerraba los ojos y dejaba oscilar su cabeza ligeramente hacia atrás obedeciendo el impulso del automóvil… No, ya no es él, sino el moribundo que inclina la cabeza desplomándose sobre las almohadas con un estertor quejumbroso… No, es el hombre del casino que suelta una risotada gutural, la cabeza hacia atrás, los dedos apretados sobre el último billete que le queda… Estos mismos dedos amasan la cera de un cirio y es este oficial el que inclina la cabeza hacia atrás para contener las lágrimas en sus ojos como dos pequeños lagos llenos a rebosar…


  Olga ahuyentó con violencia sus recuerdos: la continuación de las metamorfosis se perdía ya en el sueño. «Somos culpables los dos», oyó que murmuraba. Y de nuevo, ningún pensamiento pudo explicar cuándo, cómo, por qué error, se había encontrado espiando al joven adolescente que bailoteaba nerviosamente junto al fogón. Muy simplemente, aquel «los dos» evocó de pronto aquel olor acre que llenaba la planta baja de un edificio y subía pesadamente hasta su piso en la tercera planta: un olor cuya densidad dejaba adivinar trozos de pescado vitrificados en el rabioso chisporroteo de un aceite de mala calidad… Vuelven del hospital. El niño ha podido levantarse por fin y dar unos pasos, con los brazos abiertos para asegurar el equilibrio. Le han prometido volver mañana… En la escalera, aquel olor. Para siempre, se dicen interiormente, y adivinan este pensamiento el uno en el otro. La disputa estalla tan pronto como tras ellos se cierra la puerta del piso. «Lina vida arruinada», «cobardía», «paciencia», «después de tantos años», «melodrama», «por el bien del niño», «eres libre», «la muerte». Las palabras demasiado conocidas para herir se distinguen esta vez por su tono definitivo. Si su ensañamiento pudiera ser interrumpido por un solo segundo de verdad, habría que decirse: nos destrozamos a causa de ese olor a mal pescado frito de la escalera…


  Así pues, todo había sido prefigurado en aquel olor grasiento. Una semana más tarde, su marido se transformaría en aquel hombre que antes de meterse en el taxi le dirigiría un saludo bufonesco.


  «Somos culpables los dos…». Había dado con la prueba. Era preciso —Olga lo comprendía por un instinto tan profundo como el instinto de supervivencia— dejarlo así. No buscar nada más. Pero ya el olor a grasa que seguía impregnándole el olfato disminuía, se destilaba, se perfumaba con la nube de un buen cigarro, se enrollaba en volutas nacaradas en torno a los muebles en aquella espaciosa habitación de hotel de ventanas abiertas a la noche, sobre un eucalipto cuyo follaje sonaba bajo un viento cálido e impregnado de lluvia… Ha dejado el puro en el mármol de la chimenea y ríe. Todo su cuerpo de gigante se sacude con una risa muy joven. Joven de embriaguez, de despreocupación, de su deseo de ella. Saca de los bolsillos abanicos de billetes de banco que cubren el suelo a sus pies, se deslizan debajo de la cama, se arremolinan en el viento que agita el aire en esta habitación alumbrada por una gran araña de cristal. «¿Has ganado?», le pregunta ella, dominada también por su regocijo. «Primero he ganado, luego lo he perdido todo y estaba como para colgarme, o, más bien, para ahogarme, ¡sería más divertido! ¡Y de pronto llega ese bandido de Jodorski que trae todo esto! ¡Acuérdate, hace un mes vendimos una casa cerca de Moscú a un inglés! ¡Ja, ja, ja!… Y si no volví a jugar fue porque te deseaba demasiado…». Ella va sólo medio vestida, como suele estar cuando espera su regreso y no sabe si volverá exagerando la facha de un pelado o ebrio de juego, de risa, como hoy, vaciando sus bolsillos del botín que prolongará una o dos semanas más esta fiesta ligera y frívola en que se cifra su vida… Algunas prendas siguen cubriéndola hasta el final, otras —este corsé cuyos botones crujen al abrirse— vuelan, caen sobre la alfombra de billetes estrujados. Levantada por este gigante, ella, que parece alta, se siente de pronto sin peso, frágil y totalmente envuelta por él. De pie, da la impresión de golpearse el vientre con ese cuerpo femenino que parece menudo y compacto en sus enormes brazos. Un escarpín se balancea, suspendido al extremo del pie, y cae al suelo dando varias volteretas. Esta noche, igual que muchas otras, quedará en su memoria únicamente a causa de un pensamiento que de repente lacera la pulpa del placer… «Habrá que pagar todo eso algún día…». Lanza un gemido más vibrante para expulsar esta sombra. El hombre la hace caer encima de él con la furia de un goce ya maduro…


  «Culpables los dos…». Las largas hojas de eucalipto murmuran en el viento despierto. El aroma de cigarro se aclara, afina su substancia, se convierte en olor a incienso. El cirio que él sostiene deja correr la cera por sus dedos. Echa la cabeza atrás, sus ojos están llenos hasta el borde de los párpados. Ella lo observa de reojo y no consigue adelantarse a aquella voz burlona, juvenil, que resuena en su interior: «¿Estás segura de que no hace teatro?»… Pasado un año, el hombre vuelca la cabeza desplomándose en la cama, arrastrándola a ella que sigue pegada a él por el placer. Emerge lentamente sobre aquel gran cuerpo de hombre, tumultuoso aún de amor, se aparta de él, observa sus manos espantosas de fuerza, abandonadas en los pliegues de las sábanas. Una de ellas se anima, avanza a tientas, da con su pecho, lo aprieta con una violencia ciega y amorosa… Esos dedos amasan la cera del cirio apagado. Y luego se juntan en una bofetada y le azotan la mejilla. Y más tarde esbozan un saludo militar. Y forman una rápida señal de la cruz sobre el niño acostado en su cama de hospital. Y…


  No veía más que estos residuos de gestos, de cuerpos, de luces. Todo se volvía fluido bajo su mirada. ¿Hasta ella? En su divagación se aferró a este punto por fin seguro, indiscutible. «Yo soy la única culpable». Ella y aquel adolescente sorprendido en su crimen, no había nadie más, ningún intermediario. Era culpable de no aceptar las disculpas de aquel hombre arrodillado que acababa de abofetearla. Y antes, culpable de no decir: «Es el olor al pescado frito el que nos vuelve huraños, terminemos con esta disputa inútil». Culpable, en el hospital, de no decirse: «Se le puede perdonar mucho a este hombre por esta señal de la cruz en un impío como él». Y mucho antes, culpable de gozar del cálido viento nocturno mezclado en el follaje sonoro del eucalipto, de haber adivinado que aquella mano ciega avanzaba para torturar amorosamente su pecho. Y unos minutos antes, cuando oyó dentro de sí aquel «Me importa un bledo» dirigido a alguien que parecía esperar su respuesta. Culpable de no haber creído a aquellos ojos levantados hacia la nave de la iglesia. Culpable de ser ella, tal como era.


  ¿Pero quién era ella? Aquella mujer que se ocultaba detrás de las cortinas para seguir la marcha de un hombre. La que, más tarde, cruzaba la carretera fangosa estrechando en su mano el cuerpo flexible de un ave muerta. La que tenía la sensación de haber pasado largos años inmóvil comprimiendo con sus dedos rígidos la sangre de una herida eternamente fresca. Una mujer a la que, años antes de aquella velada interminable, gustaba observar en el restaurante el movimiento de las manos de su compañero: estrechaban el cristal, preparaban un cigarro, las manos que hacía poco levantaban su cuerpo. Una mujer que, viendo al hombre con guerrera de oficial echar la cabeza atrás, no pudo menos de decir: «¿Qué diablillo llevo dentro? ¡Este deseo loco de romper a reír y de oír el eco y ver sus fisonomías ofuscadas!». Una mujer harapienta, cubierta de mugre y piojos, descalza, que se tambalea sobre una pasarela inestable, mira el agua llena de peces muertos, de madera podrida, sin comprender que deja Rusia para siempre…


  Tenía la impresión de ir de una mujer a otra, de reconocerlas, de cruzar corriendo un día una habitación, un compartimento de tren.


  Fue en esta carrera en la que se dio cuenta de que no estaba aún dormida…


  Entonces abrió la ventanita entre los estantes de libros. El frescor de la noche le cosquilleó en la nariz. La luz amarilla de la pantalla hacía la oscuridad estanca, luciente. Sólo aquella rama desnuda tendida hacia la ventana venía de la noche y sorprendía con su presencia viva, dotada de mirada. Y de aquella rama, de aquella respiración del aire nocturno se desprendía una dicha tímida pero intensa de final de enfermedad. En el reloj: las doce y cinco… Olga seguía despierta. No se había dormido. No tenía sueño. El joven se retorcía junto al fogón, la infusión, el reptil: todo aquello no era, pues, más que un delirio. Nacido en la cabeza de una mujer que se negaba a aceptar su vida agotada. Una mujer que esperaba aún. Una mujer que no quería esperar la vejez y morir antes de la muerte. Era una locura que había durado menos de una hora y que la había conducido a un mundo deformado del que no se retorna. ¿El gesto extraño y sospechoso del adolescente en la cocina? Nada más que uno de esos gestos extravagantes, a menudo monomaniacos, de quien se cree solo en la estancia. «El hombre barrigudo en mi mesa de despacho, esta mancha de tinta que disimulo siempre debajo de un libro, es también una pequeña manía de este tipo. Nuestra soledad se compone de pantomimas así…».


  Cerró la ventana y se sentó de nuevo delante de la mesita. La noche se le brindaba y parecía infinita. Un tiempo amplio, desocupado y que le estaba personalmente destinado. Su pensamiento tenía ahora una transparencia de insomnios exaltados. Le quedaba por entender cómo había podido imaginar detrás del gesto anodino de un adolescente lo que había imaginado. Comprender por fin su vida.


  Muy pocos días después de aquella noche pasada en blanco que parecía disipar definitivamente el ahogo de las dudas, Olga adivinaría por qué aquella noche de noviembre los somníferos no habían producido efecto. Comprendería que los polvos que el adolescente echaba en la infusión no habían tenido tiempo de disolverse y que, con la prisa de desmentir su horrible intuición, se había tomado el líquido sin haberlo removido… Lo comprendería todo.


  Pero serían ya tales la intensidad y la plenitud de su pasión, la inmensidad y la pureza de su dolor que aquel pequeño secreto revelado sólo le extrañaría por su futilidad material. Una ridícula curiosidad química, un cuerpo del delito superfluo. Aquel detalle mezquino no tendría ya ningún sentido en el curso enteramente nuevo de los días y las noches que ni siquiera se atrevería a llamar ya «mi vida».


  Tercera parte


  Una gran mansión nobiliaria de dos plantas, las cuatro columnas blancas de la fachada, pero sobre todo ese extraño jardín en el que se atan almohadas blancas a los troncos de los árboles. Si, manzanos en flor y esas almohadas blancas atadas con una gruesa cuerda…


  Ella tiene seis años, ya sabe que las almohadas protegen no los árboles, sino a ese chico de diez años, pálido y caprichoso, su primo. Ya se ha dado cuenta de que los rasguños y los cardenales que ella se hace jugando llaman mucho menos la atención que una simple picadura de mosquito en el brazo del niño. Esas rarezas no impiden gozar de la gran suavidad de los días que pasan sin dar la impresión de pasar. Cada atardecer, en el momento en que el sol se demora en las ramas de los manzanos, el olor a té se difunde alrededor de la terraza. Un viejo criado se pasea lentamente de un árbol al otro recogiendo las almohadas…


  Las restantes dichas de este comienzo de vida se observan demasiado tarde, cuando no queda de ellas más que un recuerdo. Ella crece… Y, casi al mismo tiempo, se entera (sorprendiendo las conversaciones de los adultos) de tres cosas asombrosas. La primera: su madre no se consolará nunca de la muerte de su marido, pues «lo ama aún más que en vida», dicen. La segunda: advierte, muy vagamente, en qué consiste la enfermedad de su primo y se adivina a sí misma partícipe inconsciente de un misterio a la vez inquietante e infrecuente. Por último, la tercera: descubre que su abuela, a la que entierran un hermoso día de primavera, ha sido siempre «conservadora y reaccionaria», las palabras que su lengua de adolescente tiene dificultad en articular, pero que le gustan por su sonoridad… Los cambios que empiezan casi inmediatamente después del entierro le revelan los pequeños goces desaparecidos: ya no atan las almohadas a los árboles, el primo tiene quince años, temen menos por su salud y, al atardecer, ya no encuentra aquel instante dichoso en que el viejo criado rondaba lentamente por la huerta desatando las cuerdas, el instante en que flotaban el olor a té y el primer frescor del bosque…


  Pero la vida nueva tiene sus ventajas. Nadie presta ya atención a esta adolescente que pasa el verano aquí, en Ostrov, en la propiedad heredada por su tío. Es libre de ir al pueblo, donde los aldeanos ya no se quitan la gorra al cruzarse con sus antiguos señores. Los adultos lo celebran: en los tiempos de la abuela, aquella vieja reaccionaria, dicen, los lugareños se inclinaban hasta tierra al saludarla… Hablan a menudo del Pueblo al que «todo hombre honrado» debe instruir, ayudar, servir. Y es también una novedad. La abuela hablaba de Zajar, el zapatero remendón, del herrero Vasili, del borracho Stiopka, que robaba las gallinas. Conocía también los nombres de todos sus hijos. Pero nunca hablaba del «Pueblo». Ostrov fue una de las pocas propiedades que no fueron incendiadas durante los disturbios del año pasado. Los adultos veían en ello la consecuencia del despotismo de la abuela…


  Pero la principal novedad es que se vive en una espera nerviosa, excitante, de la novedad. Es el comienzo del nuevo siglo, de la «era nueva», dicen ciertos amigos del tío. No saben cómo acelerar la marcha, demasiado lenta para su gusto, de un país excesivamente pesado.


  De esta impaciencia, de este deseo de cambios, les viene, sin duda, la idea de los bailes de disfraces. El mejor amigo del tío, el que habla del Pueblo más a menudo que los otros, suele disfrazarse de campesino. Olga observa además que hablan del Pueblo con la máxima pasión precisamente antes de las fiestas que reúnen a los propietarios de las fincas vecinas y a la gente venida de la capital. Si, como si con estas conversaciones generosas quisieran que se les perdonaran los excesos del baile…


  Olga tiene doce años cuando, en el transcurso de una fiesta, sorprende a aquella pareja insólita en el cuartito donde se alojaba el viejo criado encargado de colgar las almohadas de los árboles, fallecido ya. El hombre disfrazado de campesino y aquella mujer en una nube de muselina, un murciélago… La casa parece ondular bajo las olas de la música, crepitar de petardos, resonar de carcajadas. Es la primera vez que pasa desapercibida: su ya alta estatura, más un simple antifaz negro le dan una invisibilidad que la embriaga. Encuentra a un caballero armado que levanta la celada de su yelmo para beber un sorbo de champán, a una mujer vestida de torero; Olga adivina que es una mujer por las líneas de su cuerpo («Soy mayor si ya puedo adivinarlo», piensa ufana)… En un salón, ese hombre tendido en un diván, con la camisa enteramente desabrochada, la cara descolorida que golpean las mujeres con servilletas húmedas. En la estancia contigua, una mesa con las sobras de la cena y ese invitado, solo, que se ha quitado la máscara y la peluca y come con aire de decir: «¡Me importa un bledo lo que piensen! ¡Estoy cansado, tengo hambre y como!». Una pandilla pintarrajeada irrumpe de pronto en la estancia, suenan las risas, varias manos escancian vinos diferentes en su copa, le llenan el plato de manjares que se mezclan. El hombre se debate, se ahogan gruñidos en su boca llena. Los importunos desaparecen llevándose su peluca…


  Este robo le da envidia, querría cometer también una pequeña diablura. Topando con un joven mago dormido, Li, se lleva su varita mágica. A los pocos minutos, la varita le resbala de las manos y el ruido de la caída arranca al falso campesino y a la señora de muselina de su tierno y salvaje combate. Los ojos del hombre acostado en el sillón se abren de par en par, la parte superior de su cuerpo se levanta. La mujer a horcajadas en su vientre se retuerce para no perder el equilibrio… Al final del pasillo, la sala con la mesa de la cena: un lacayo bebe a escondidas en la copa del hombre al que han robado la peluca… En la escalera, el retrato de la abuela colgado del revés, la cabeza hacia abajo: la broma preferida de los invitados durante las fiestas. Olga descuelga el retrato, lo invierte. En ese momento, por el otro extremo del pasillo aparece el falso campesino. Olga se precipita hacia el estrépito de un piano, esperando fundirse en la multitud de los que bailan. Pero el pianista está solo. Es un Otelo exageradamente negro, borracho y que inunda la sala con una avalancha de virtuosismo y desesperación. Las teclas blancas están todas manchadas de negro… El cansancio, la noche, dos copas de champán que le han servido sin reconocer su cara bajo el antifaz hacen inestable el suelo del jardín. La espuma aljofarada de los manzanos invade los senderos, la extravía en el blancor oloroso de las ramas. De pronto, al fondo de esta espesura nocturna, se oye el galope de un caballo. Se acerca, se dirige hacia ella, invisible, cada vez más amenazador, parece perseguirla, pronto a surgir en medio del estrépito de las ramas rotas. Ella se estrecha contra un tronco y en el mismo instante aparece el caballero. Es un alumno oficial que ha venido a la fiesta sin pensar en el disfraz y, cansado pronto por la alegría alcohólica de los otros, se ha escapado y sobrevuela ahora el jardín y los campos dormidos. Su uniforme negro brilla de pétalos blancos. Olga comprende que era a él a quien buscaba inconscientemente a través de las salas…


  Al día siguiente nota una ligera sensación de incomodidad en la voz de los adultos que le hablan, en la mirada que unas veces evita la suya y otras parece interrogarla. Por primera vez en su vida goza de su debilidad. Comprueba que su mundo es mucho menos seguro de lo que parece y que se puede sacar provecho de esas incertidumbres. Una voz desconocida suena en ella: una voz burlona, agresiva, que en adelante se impone el deber de detectar los rincones vergonzosos de cada pensamiento, de cada gesto, de remover la hez espesa de los corazones… Cuando, al anochecer, una prima suya empieza a tocar una polonesa melancólica, esa diminuta voz despierta: «Y si le dijera que ayer, en una habitación, a diez metros de aquí, una mujer vestida de murciélago se agitaba como una posesa, a horcajadas sobre un hombre, ese hombre del que mi pobre prima está locamente enamorada…».


  El mundo es, pues, ese juego excitante, cruel. Un juego de combinaciones inagotables, de reglas que uno mismo puede cambiar en el transcurso de la partida.


  Tres semanas después, una nueva fiesta se inicia, como siempre, con un castillo de fuegos artificiales. Li, con su capa de mago, oficia, dichosa por los aplausos y los gritos que acompañan cada salva. La alegría llega a su culminación cuando aquel cohete violeta falla en su ascenso y derrama sobre el césped y hasta en las raíces de los manzanos un violento chorro de chispas. Li se suma al jolgorio general, su voz se pierde en el coro desordenado de los invitados. Tardan varios minutos en comprender que su risa es un horrible sollozo de dolor. La rasgadura blanca que le surca la mejilla desde el mentón a la sien se llena de sangre… Por la noche, en la casa donde pesa el silencio de una fiesta abortada, Olga piensa de nuevo en las reglas inciertas y cambiantes del juego que llaman la vida. Li es lo que los otros llaman «hija de padres pobres». Según todos los libros, según el sentido común, según los buenos sentimientos de los que se había nutrido su infancia, Li tenía derecho a un maravilloso desquite que habría recompensado su bondad, su modestia. Y he aquí que ha quedado atrozmente desfigurada para toda la vida… ¿No habrían hecho bien, pues, colgando del revés el retrato de la abuela? Esa herida es sin duda un guiño que les dirige la vida, esa vida verdadera, complicada, oculta, provocadora, implacable, burlona y que se divierte mofándose de los buenos sentimientos.


  Olga parece penetrar la lógica de esta vida: «Si no hubiera dejado caer la varita de Li en la puerta de la estancia en que el campesino y el murciélago se besaban, este hombre no se habría reído ante todo el mundo en el momento de los fuegos artificiales diciendo que “este mago mete la nariz donde no debe y escucha detrás de las puertas”. Li no habría oído este comentario ofensivo e injusto. No le habrían temblado las manos. El cohete habría ascendido hacia el cielo… ¡Todo se debía, pues, al capricho de aquel bastoncito que rodó por el parquet!».


  «Li no habría quedado desfigurada si el deseo no hubiese acoplado a aquel falso campesino y al murciélago…». Así sigue repitiéndolo cuatro años más tarde, en la primavera de 1916. Tiene dieciséis años, como el siglo. Entretanto, el tío se ha suicidado, la propiedad ha sido vendida, la antigua mansión derruida, la huerta arrasada. En el emplazamiento de la casa queda el rectángulo de los cimientos cubiertos de malas hierbas. Pequeños escarabajos rojos corren a lo largo de los leños carcomidos, por las losas de granito coloreadas de liquen amarillo. Y encima, en el vacío primaveral del cielo, el ojo no puede menos de ver, cual un espejismo, la casa desaparecida, las ventanas con su mirar brillante, las cuatro columnas de la fachada, las paredes de madera renegridas por el tiempo. Perpleja, cree reconocer en esa casa transparente la disposición de las habitaciones, la dirección de los pasillos. Este gran cubo de aire contiene una densidad inimaginable de vidas de antaño, una larga sucesión de generaciones, y la habitación por donde transita durante tres días el ataúd de la abuela, y el ruido de las fiestas, toda aquella avalancha de palabras efímeras pero que hacían feliz o partían los corazones, y todas las noches de amor, y todos los nacimientos, y hasta aquel cuarto perdido en el cruce de las galerías y los pasillos, aquél en el que un hombre con traje de campesino mira con aire adormilado a una mujer cuya respiración entrecortada da cadencia al placer. Y aquella cama en la que está echada una adolescente a la que pronto quitarán de la cara los vendajes gastados por su mano impaciente…


  La vista de esta casa aérea llena de tantas existencias le da vértigo. Las paredes se funden en el cielo, las ventanas se borran en su azul; tiene el tiempo justo para ver aquel cuartito bajo el tejado donde vivía la vieja sirvienta de los abuelos, un cuchitril con olor a resina de la leña quemada, alumbrado por una lamparilla encendida delante del icono y cuya estrecha ventana parecía dar siempre, cualquiera que fuese la estación, a una noche de nieve…


  Un joven de unos veinte años, el primo cuya vida protegían con la ayuda de las almohadas atadas a los árboles, la llama ya desde el coche, incorporándose en su asiento, tendiendo las riendas. Salen para San Petersburgo.


  Este primo es una de las últimas sombras de las fiestas de antaño. Olga lo encuentra a veces en las veladas poéticas, en los restaurantes donde se reúne la bohemia artística de la capital. En sus poemas habla del «mal principesco» que lo afecta y lo roe. Sólo un restringido círculo de iniciados sabe que se trata de hemofilia. Los que no están al corriente encuentran sus versos ridículamente ampulosos y lacrimógenos. Son otros los versos que están de moda; Olga los recita a menudo como un excitante antes de las noches llenas de palabras ritmadas, de vino, de sensualidad, de cocaína:


  
    ¡Piñas americanas al champán!


    ¡Piñas americanas al champán!


    ¡Un sabor insólito, burbujeante, aguzado!


    ¡Llevo disfraz: noruego en España!


    ¡Y mi corazón vuela y mi pluma está bebida!

  


  Si, a menudo tiene la impresión de que los bailes de disfraces no han cesado y de que actualmente toda Rusia está entregada a esa locura del disfraz. Ya no se sabe quién es quién. El gran viento libertario los embriaga. Se puede matar a un ministro y ser absuelto. Se puede insultar a un policía, escupirle a la cara, y no se moverá. Al parecer este poeta que se levanta al fondo de la sala, con una copa de champán en la mano, es un revolucionario conocido. Y este hombre que estrecha la cintura de una mujer de senos casi desnudos es un confidente de la policía. El cantante que da al pianista la señal de empezar forma parte de la conjura contra el inmundo favorito de la zarina. Y esta mujer tan joven, de rostro extrañamente pálido y ojeras negras, es la hija de una de las familias más célebres de Rusia. Ha roto con su medio, es la musa de varios poetas, pero no ha pertenecido a ninguno de ellos a causa de una promesa mística…


  Olga se mira en el largo espejo que refleja la sala del restaurante y ese rostro descolorido de ojeras negras, ella misma…


  El baile continúa. Matan al favorito de la zarina. Destronan al zar. Éste corta leña con la ayuda de sus hijos. El país parece responder por fin a los sueños formulados antaño en la casa del tío. Su marcha se acelera, las tradiciones arcaicas vuelan hechas añicos, el jefe del nuevo gobierno lleva el brazo derecho en cabestrillo por haber estrechado la mano a decenas de miles de conciudadanos entusiastas. Pero el aliento del país no tarda en dar señales de ahogo; suenan rugidos amenazadores…


  Olga interviene en este baile con la impaciencia de la juventud. Lo prueba todo: el decadentismo, el futurismo, las escuelas dominicales para los obreros. Aprende a ser original en el mundo que ya no se extraña de nada. A su alrededor la relajación es cotidiana, insulsa. Uno de los poetas, antes de poseer a su amante, se sujeta a los dedos garras de oso. Algo que pronto parecerá trivial. Explica a los hombres enamorados de ella que sólo se entregará al que la mate y la posea muerta. La afirmación sorprende más que las garras de oso, a causa de su juventud quizás, o de su rostro lívido de mirada que pretende ser infernal, o bien por la seriedad con que anuncia tales estupideces… Secretamente se acuerda aún de aquel joven jinete de hace cinco años que galopaba, de noche, a través de la espuma blanca de los manzanos. Se niega a esperar, pero espera de todos modos que su primer amor tenga aquel frescor de nieve. Y la vocecilla agresiva y burlona agazapada en ella no se cansa de mofarse de este último islote de sensibilidad en su corazón…


  Un día, despechada por la vulgaridad de un paisaje en su caballete, lo raya brutalmente con un pincel; un amigo pintor habla bromeando del «rayismo». Por unas semanas se halla a la cabeza de un nuevo movimiento artístico. Antes de que el mismo guasón cubra de curvas un retrato y lance, a su vez, el «curvismo»…


  Olga cree haber aprendido todas las reglas del juego llamado «vida». Dos años antes, Li ingresaba en la facultad de medicina. «He aquí, pues, su revancha de hija de padres pobres», pensó Olga con una sonrisa, y, conociendo las reglas del juego, empezó a esperar algún cambio llamativo. Se produjo con la guerra: Li abandonó sus estudios y, con un morral de enfermera al hombro, se sumergió en el barro de las trincheras.


  En cuanto al joven jinete cubierto de pétalos de manzanos, Olga conocerá su muerte un día de otoño, intentando comprender si su indiferencia es verdadera o falsa. Todos habían imitado tan a menudo emociones… Indecisa, se pondrá entonces a cantar una canción alemana, lo que, de existir la justicia divina, habría debido hacer desplomar el cielo sobre su cabeza. El cielo no caerá. Sólo caerá este fajo de octavillas recién impresas que alguien tirará del tejado. Olga recogerá una, al salir. «Toma del poder. Decreto de la Paz. Revolución», leerá distraídamente y soltará un suspiro. «Otra más…». Hasta sonreirá: enterarse del final de la guerra el mismo día que de la muerte del jinete de antaño le parecerá muy conforme con la implacable malicia de la vida. La voz burlona se despertará en ella y murmurará: «¡Vaya máscara para esta noche, la danza ante un ataúd aún abierto!».


  Llorará, no obstante, largas horas, asombrada ella misma por la abundancia y la gran sinceridad de sus lágrimas. Pero será demasiado tarde.


  Demasiado tarde, pues de pronto la Historia parece estar harta de sus disfraces y de su pretensión de cambiar su curso, de acelerar su marcha. La Historia, o simplemente la vida, arranca pesadamente como una gran fiera molestada en pleno sueño y empieza a triturar, en un monstruoso vaivén de sus fuerzas, a todos esos homúnculos caprichosos, neuróticos, embrollados en sus reflexiones estériles. El Pueblo, cuyo nombre invocaban entre dos copas de champán, entre dos estrofas, se descubre de súbito bajo los rasgos de ese enorme marinero del Báltico que derriba su puerta con la culata de su fusil, hunde en sus entrañas su bayoneta, viola a su mujer, ahoga los chillidos de su hijo bajo su tacón herrado. Y sale saciado, enriquecido, sonriente y orgulloso, pues siente el viento de la Historia. Es difícil no sucumbir bajo el atractivo de su poder primario…


  Algunos, encantados, vuelven a disfrazarse imitando en su disfraz el viento de la Historia. Otros huyen, disfrazados también. El jefe del gobierno se quita la gorra de amigo del Pueblo, se pone un vestido de enfermera y escapa de su palacio, que ha estado a punto de convertirse en su tumba. Y la mascarada sigue. Los que en las fiestas de antaño se vestían de mendigos mendigan, cubiertos de harapos. Los que jugaban a fantasmas o a murciélagos se esconden en los desvanes, espiando el ruido de los tacones herrados. Los que llevaban el gorro del verdugo se hacen verdugos o, más a menudo, víctimas… Olga sabrá más tarde, ya durante el éxodo, que uno de sus lacayos, personaje importante ahora, ha torturado y fusilado a cientos de personas. «Sin duda», pensará, «aquel que bebía a escondidas en la copa de un invitado. No podía perdonárselo a sus señores…». Y el hombre al que sorprendió acoplado a una mujer murciélago, aquél a quien gustaba tanto hablar del Pueblo, se salvará disfrazándose de campesino y dejándose una larga barba…


  La Historia colmará con creces sus deseos. De rápida, su marcha se hará furiosa. Los venenos mortales de la existencia que cantaban sus poemas tendrán el sabor cotidiano y acre del hambre, del terror permanente, mezquino, pegajoso de sudor. En cuanto a la igualdad cuyo nombre ha sonado tan a menudo en la terraza de la casa de Ostrov, la conocerán por completo en esa riada infinita de exiliados que fluirá de ciudad en ciudad, hacia el sur, hacia la nada del destierro.


  Durante una de estas etapas, en una pequeña población desconocida de calles acribilladas por tiroteos desordenados, halla refugio en una gran isba que la asombra por su limpieza y la tranquilidad de sus estancias, en las que se oye el tictac adormilado de un reloj y el pacífico crujido del entarimado bajo los pasos. De pronto, la puerta, protegida por un pesado gancho, empieza a sonar bajo violentas sacudidas. El gancho cede. El personaje que aparece en el umbral se asemeja a una mujer de estatura muy alta. A causa de todas esas prendas heteróclitas que lleva, y particularmente del abrigo de pieles, un abrigo de mujer, desabrochado por su excesiva estrechez en los hombros. Debajo del abrigo, varias capas de camisas, una de ellas adornada con encajes. Es uno de los soldados que, sólo unos minutos antes disparaban en la calle… La alcanza al fondo de la casa. Sus ojos de borracho se fijan en un medallón bajo el cuello que su mano acaba de rasgar. Lo arranca con su cadenita, se lo mete en el bolsillo y se inmoviliza un momento, como irresoluto, mirándola con aire ofendido. Ella se asombra de la sorda debilidad del grito que sus pulmones consiguen lanzar. En un segundo, su cuerpo es doblado, partido por la mitad, aplastado en el suelo por una mole que se agita pesadamente. Desde hace meses ha venido oyendo las amenazas de esos soldados victoriosos. «¡Vamos a reventaros y a colgaros de vuestras tripas!», ésta particularmente la ha impresionado por su imagen… El dolor que abrasa ahora su vientre le parece casi irrisorio comparado con las torturas temidas. Sufre más del olor ácido de la cruz de cobre que se destaca del pecho rojizo de su violador y que siente posarse sobre sus labios. Y asimismo del olor agrio del gran cuerpo sucio. A pesar del resuello que la ahoga, distingue de pronto un paso rápido y por el rabillo del ojo tiene tiempo de ver una rodilla que toca el suelo. Un disparo de revólver le llena la cabeza de una sordera algodonosa, le hace plegar los párpados. La única sensación que le queda es el lento reblandecerse de la carne dura hundida en su vientre… Y el hilillo espeso que empieza a fluir por su mejilla desde la sien del soldado. Este enorme cuerpo se hace aún más pesado y por último resbalan lateralmente, como una masa fláccida, y la libera. Ella se refugia en otra estancia. La sensación de un miembro tenso que se ablanda en el fondo de su bajo vientre queda impresa en su carne… Cruzando en sentido inverso la casa, ve sus pisadas impregnadas de sangre. En el patio, un hombre, un verdadero gigante con oscuros ojos de oriental, le hace señas de que espere. El tiroteo se aleja lentamente. El atuendo del hombre poco se diferencia del ropaje del soldado abatido. La observa casi con una sonrisa. «Príncipe Arbelín», murmura inclinando la cabeza antes de desaparecer en dirección a los disparos. Ella no sabe si lo ha oído. Su cuerpo sigue viviendo la muerte en ella de la carne del otro. «¡Era tu primer amor!», silba en su pensamiento una voz burlona. «¡Esa maldita zorra!»; de súbito da con este nombre y se siente repentinamente envejecida… Su dolor pronto queda disipado por otros dolores.


  En Kiev, donde pasa varias semanas, escondida en un sótano lleno de agua hasta el tobillo, se entera de la muerte de su primo. Cuando los rojos son expulsados de la ciudad, por un tiempo tan sólo, los familiares de las víctimas acuden al lugar de las ejecuciones. Es el patio de la antigua escuela. Las paredes, hasta la altura de un hombre, están cubiertas por una espesa capa de sangre seca, fragmentos de sesos, jirones de piel con mechas de cabello. En el arroyo la sangre se estanca, negra… Más adelante, cuando de nuevo es capaz de pensar, el recuerdo de los poemas que hablaban del «mal principesco» le vuelve a la memoria. Aquella sangre de hemofílico, fuente de tantos versos patéticos, se mezcla con la papilla de todas aquellas sangres anónimas en un arroyo atascado por los restos de carne.


  Hay un momento en que cree no tener ya ninguna sensibilidad… Se suceden ciudades arrasadas por los incendios, casas despanzurradas por los saqueos, farolas recargadas de cuerpos colgados (un día, uno de esos cadáveres, ya antiguo sin duda, cae y la roza con sus brazos hechos trizas). Para poder herir aún, el dolor ha de ser particularmente vivo: la tela de su vestido adherida a una llaga y que hay que arrancar. O demasiado mezquino: el escozor obsesivo de los piojos. O demasiado estúpido: la espera, en medio de otras mujeres, de la tortura que debe inventar este hombre canijo, vestido con abrigo de piel y convertido por ello en «comisario», que sufre dolor de muelas y examina a las prisioneras con un exceso de odio hasta el momento en que una de ellas le tiende un frasquito de perfume (su último talismán de feminidad) que alivia el dolor y les vale una liberación inesperada.


  Cada vez se reconoce menos en este ser hambriento, cubierto de harapos, con los ojos hinchados. Viendo su reflejo en la luna rota de un comercio, cerca del puerto, lo saluda antes de preguntar la dirección del muelle de embarque. Va descalza, no le queda ya nada que ponerse. Esta ciudad en el litoral del mar Negro es el último punto aún libre. Se lucha ya en los arrabales. De vez en cuando hay que evitar un muerto, esconderse detrás de una pared para huir de la metralla. Delante del escaparate, comprendiendo su error, experimenta un breve despertar de conciencia, siente una extraña crispación de los labios —¡una sonrisa!— y se dice que la libertad con la que tanto han soñado está alcanzada, es absoluta, en esta ciudad en guerra. Podría coger el arma de aquel soldado muerto tendido cerca de la pared, matar al primero que se presentase. O unirse a los asaltantes, ya que sus harapos la hacen tan próxima a ellos. O, al contrario, refugiarse en una casa vacía y resistir absurdamente hasta el último cartucho. O incluso entrar en ese teatro, acomodarse en un asiento forrado de terciopelo, esperar. O, finalmente, matarse…


  Este segundo de razonamiento claro reaviva el miedo, el sufrimiento. Y, sobre todo, el instinto de supervivencia. Presa de pánico, se extravía en los cruces de las calles, corre, vuelve sobre lo andado, ve el soldado muerto: alguien se ha llevado ya el fusil. De pronto, esas notas de música. La planta baja de un restaurante desierto, vidrieras hechas añicos, puertas arrancadas. Dentro, un hombre, vestido con una pelliza de mangas descosidas, una gorra de pieles en la cabeza, toca el piano. La boca de una estufa de loza vomita el humo negro cubriendo la sala y al músico de motas negras de hollín. Toca una pieza de brío trágica, secándose de vez en cuando las mejillas mojadas de lágrimas. Sus pies hinchados están descalzos, resbalan en los pedales, el hombre hace muecas y deja caer sus dedos con más violencia aún. Su cara es casi negra. «¡Otelo!», exclama en ella un recuerdo muy antiguo. Sale, y al final de la calle ve el puerto. Ya no se da prisa. Vuelven la indiferencia y el torpor. Cruzando la pasarela, hunde la mirada en el agua sucia entre el granito del muelle y el barco. Se siente de la misma consistencia que este líquido frío, glauco, manchado de petróleo, de tablas rotas, de peces muertos. Es inmensa la tentación de fundirse en esta materia tan cercana a ella, para no sufrir más, no tener que despegar más estos párpados cargados de una costra amarilla, seca.


  Y cuando, confundiéndose con los penosos bamboleos del barco sorprendido por la tormenta de invierno, llore con sus ojos torturados, no será ni a causa de los dolores de su cuerpo, ni a causa del miedo que arrancará oraciones y gritos a otros fugitivos. Sentirá que no hay nadie en este universo a quien pueda dirigir su plegaria. Su ser se reducirá a sus llagas húmedas, a su piel comida por los piojos. Todos sus pensamientos desembocarán en esta única sabiduría: el mundo es el mal, un mal siempre más astuto de lo que el hombre puede suponer, y el bien es una de estas astucias. «Sufro», gemirá, y sabrá que no hay nadie bajo este cielo de quien pueda esperar la compasión. El único cielo que verá será este rectángulo de frío, de salpicaduras saladas y de ráfagas aulladoras detrás de la puerta que abrirán corriendo los marineros. Su único cielo. Pues así lo ha querido este mundo. Y así ha sido.


  No, llorará en el instante en que su vecino, de cara demacrada, mirada muerta, vacile un segundo, y luego comparta con ella su pan…


  Más tarde sabrá que el último barco abandonará Rusia unas horas después de su partida, llevándose a los últimos fugitivos y a los últimos defensores de la ciudad, entre los cuales reconocerá, ya en Constantinopla, a aquella mujer, vestida de soldado y armada, con una profunda cicatriz cruzándole la mejilla, desde el mentón hasta la sien. Li…


  Una vez en París, tras largo vagar a través de Europa, permanece varios meses en un doloroso enternecimiento ante las cosas más simples: ese pedazo de jabón perfumado que husmea a menudo a escondidas sintiendo hormiguear por su piel un temblor olvidado; esa dulce quemadura del primer sorbo de café caliente en la calma matutina de una taberna; la lengua, los gestos que no atacan, las miradas en las que ya no hay que intentar adivinar su condena o su liberación. París es como el gollete de un embudo: la inmensa Rusia trasvasa en él su masa humana. Es imposible no cruzarse con aquéllos con los que ya se ha encontrado en la vida de antaño. Se encuentra con Li. Y, algo más tarde, con el hombre que mató a su violador y que se presentó antes de desaparecer (para siempre, pensaba Olga): «Príncipe Arbelín».


  Este nuevo encuentro es demasiado hermoso, demasiado novelesco para poder perdérselo. Sienten que su pareja, la princesa arruinada y el valiente guerrero en el exilio, forma ya parte de los sueños de estos emigrados que no sobreviven sino merced a los sueños y a los recuerdos. Y, sin ninguna hipocresía, los dos viven este sueño por los otros. Muy sinceramente, Olga cree no poder sonreír ya, ni experimentar alegría ni permitirse ser feliz después de lo que ha vivido y visto. Pero sobre todo llega a convencerse de que su vida (tiene veintidós años en este de 1922) será una grave y melancólica celebración del pasado.


  ¿Por qué deja de creerlo un día? Están en la iglesia, todavía en sus papeles de princesa y guerrero exiliados; éste echa la cabeza hacia atrás para contener las lágrimas. Olga se descubre dudando de la sinceridad de sus papeles… Este día, como si él también hubiera presentido un cambio, come con el apetito jubiloso de quien retorna a la vida…


  Unos meses después, una noche, Olga se sorprende por la visión de aquella larga pierna femenina, la suya, en la que se sube una media de seda. O más bien por el torbellino de los pequeños pensamientos fútiles que la llenan en este momento: ¿las medias no son demasiado oscuras? En el restaurante al que la lleva, ¿no hará demasiado calor como ayer en Saint-Raphaël? Debe de estar impaciente, vamos retrasados, volverá a llamar a la puerta… Llama, la regaña. Para desarmar su cólera, Olga le dice que pase. Entra, alza los brazos con una indignación teatral y de pronto muda de semblante, viendo esa blancura mate y tierna entre la media que ella abrocha y la curva de su vientre… Olga siente el pinchazo de su bigote en ese islote desnudo de su cuerpo.


  Mucho más adelante, Olga tratará de entender cómo pudo tentarlos, y con tanta facilidad, aquel nuevo disfraz. El contagio de los años locos, se dirá, la alegría de un pueblo que quería olvidar la guerra, el despertar de la emigración tras el choque del desarraigo. ¡Las primeras veladas literarias, la vida mundana renaciente de aquel París ruso, y hasta los bailes de disfraces! No obstante, el verdadero motivo, Olga se lo confesará a regañadientes, era simplemente corporal. Si, la belleza y la fuerza de esa pierna enfundada de seda gris, la carne que se libera de las últimas huellas de sufrimiento y reclama lo suyo. Y asimismo este hombre dolido de su debilidad sentimental momentánea, de sus lágrimas en la iglesia y que un día se desprendió de su máscara de guerrero melancólico para volver a ser aquel juerguista y galanteador que siempre fue.


  Su vida, nueva réplica de las mascaradas de antaño, estará en adelante acompasada por ese tamborileo impaciente en la puerta cuando la media de seda sube lentamente en su pierna, por la rotación crepitante de la ruleta y, aquella noche, por la fuerte ondulación de un inmenso eucalipto bajo la lluvia, delante de su ventana.


  Y luego, un día, ese suicidio: Jodorski, cuyo gran amigo y cómplice es el príncipe Arbelín, vende la casa de su infancia y se mata. «Bebía demasiado… los nervios…», comenta el príncipe con desdeñosa jovialidad. Pero comprenden que esa muerte precipita todo un muro de su vida en el pasado. «El final de los años locos…», pensará después Olga. En realidad, durante esos años livianos y huidizos, simplemente han agotado sus papeles. Y si se casan el mismo año de la muerte de Jodorski, es para hacerse la ilusión de un amor ininterrumpido. Se instalan en París en invierno, en un piso cuyas ventanas filtran una claridad de vidrio de botella. «Un buen día para ahorcarse», declama el príncipe imitando al protagonista de una obra conocida, y empieza a repetir esta frase, de vez en cuando, cada vez con menos ironía y pronto con acritud agresiva.


  El hijo nace en 1932, el año en que el emigrante ruso Pavel Gorgulov mata de un tiro de revólver al presidente Paul Doumer. Los rusos se transmiten las últimas palabras del reo arrastrado al patíbulo: «¡El mundo debe ser gobernado por la Troika verde!». Dicen que se ha vuelto loco mucho antes de su crimen. Si, el mismo año: es difícil no pensar en el estrépito de la cuchilla y en el brote de la sangre. Olga piensa en ello al enterarse de la hemofilia del hijo (un minúsculo rasguño producido durante el parto deja serpentear un hilillo de sangre interminable). Ya conoce la ingeniosa crueldad de la vida: este ruido de la guillotina es un toque de artista en la desesperación que la asfixia.


  La desesperación se convierte rápidamente en el modo de vida del matrimonio. Y cuando, al cabo de seis años y medio de esta desgarradora rutina, su marido se va, Olga le queda secretamente agradecida. Pasa unos meses de un sufrimiento por fin del todo puro que ninguna palabra diluye. En su exaltación trágica acaba incluso justificando aquella marcha («aquella traición», decía antes): la enfermedad del niño hacía criminal la alegría de los otros, se convertía en su juez a pesar suyo, el testigo silencioso y temible. Más adelante, tras trasladarse a Villiers-la-Forêt, llegará a lamentar haber dejado París, haber rehusado toda ayuda…


  Sin embargo, es allí, en aquella pequeña población, donde todo el mundo reconocía de oído el chirriar de la puerta de la única panadería de la parte baja; es en la monotonía de aquellos largos días provincianos donde por primera vez desde su infancia tendrá la sensación de no representar ya un papel, de ser por fin ella misma, de hallar, tras un rodeo tortuoso e inútil, la vida que le estaba destinada.
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  El edificio de la antigua fábrica de cerveza, invadido por malas hierbas y largas trenzas de lúpulo, fue a comienzos de los años veinte el primer punto de anclaje para una pequeña comunidad rusa llegada a Villiers-la-Forêt. La construcción, de ladrillos rojos oscurecidos por más de un siglo de sol y lluvia, tenía un remoto parecido con una fortaleza: el cuadrado de las paredes cerradas en torno a un patio interior, ventanas estrechas entre aspilleras y lucernas. La proximidad del río que corría detrás de la fábrica aumentaba esta impresión de aislamiento fortificado.


  Los primeros en llegar pusieron en la disposición de aquellos espacios, tan poco previstos para viviendas, un celo entusiasta de exploradores, una confianza inmoderada de colonos. Las naves de producción fueron divididas en pisos insólitos, alargados. La parte sur de la fábrica acogió a los residentes del futuro asilo de ancianos. En un local situado encima de la entrada principal, orientada a la zona baja de la población, se instalaron las primeras estanterías de la biblioteca. La fábrica se llenó rápidamente de habitantes y, durante los primeros meses, creían que en aquel lugar protegido, distanciado de la población, se vería nacer una nueva forma de existencia humana, fraterna, justa y casi familiar. Viejo sueño ruso…


  Con los años fueron esfumándose aquellas primeras esperanzas y la fábrica se transformó en un lugar de viviendas, lejano y falto de comodidades. La gente se daba prisa en marcharse en cuanto disponía de medios, para instalarse en las callejas de la zona baja, o, mejor aún, en el barrio de la alcaldía, o, por último, en París. Estas diferentes partidas trazaban una especie de jerarquía del éxito personal, engendraban envidia y rivalidad que borraba a veces una marcha muy distinta: la muerte. Ésta reunía a todo el mundo en torno al ataúd de una vieja asilada que iba a dejar el edificio de ladrillos rojos convirtiendo, por un tiempo, en irrisorias las otras mudanzas y en semejantes todas.


  El gran sueño inicial no dejó, a fin de cuentas, más que una huella visible: aquella extraña construcción de unos veinte metros de longitud, un anexo pegado a la pared de la fábrica, frente al río. En su ignorancia arquitectónica, los emigrantes esperaban duplicar fácilmente el número de viviendas ciñendo el edificio con un largo complemento que sólo tendría necesidad de una pared. Pero el material resultó demasiado caro, algunos vecinos, malos pagadores y, en primavera, el río crecido inundó el tramo ya construido. Una especie de pequeña chalupa arrastrada por la corriente apareció aplastada contra la puerta. El lodo empastó la parte inferior de la construcción. Los emigrantes comprendieron entonces por qué los habitantes originarios de Villiers-la-Forêt dejaban desocupado aquel vasto descampado entre la fábrica y el río…


  La casa adosada permaneció sin vida hasta la llegada, en 1939, de la princesa Arbélina. Ella fue quien la limpió y la acondicionó, plantó flores bajo las ventanas y un serbal cerca de la escalera. Durante los años siguientes no tuvo que afrontar la crecida del río.


  Menospreciada precisamente a causa de su carácter familiar, que, según los primeros ocupantes, hubiera debido garantizar su gloria, la antigua fábrica de cerveza recibió dos motes irónicos que los emigrantes usaban indistintamente y que, con el tiempo, adoptaron incluso los franceses: Horda de Oro y Caravanserrallo. Sólo algunos conjuntos mecánicos cubiertos de varias capas de yeso y pintura recordaban aún el destino original del edificio. Aquella barra de acero que cruzaba el techo del refectorio de la residencia de ancianos, aquella gran rueda incrustada entre las ventanas de un pasillo. Pero, sobre todo, aquella enorme polea adosada a la pared de la biblioteca. No se habían arriesgado a desprenderla de sus soportes por temor a ver hundirse toda una planta. Además hacía tiempo que los habitantes de la Horda no se fijaban ya en aquellos vestigios de hierro que mostraban acá y allá sus vigas o palancas inútiles.


  Viviendo en aquel extraño anexo, Olga tenía la sensación de estar muy alejada de la vida comunitaria de la Horda. Su casa, apoyada al dorso de la antigua fábrica, se hallaba así sin ningún contacto con el patio interior donde se cruzaban todos los nervios de aquel hogar de exiliados. Para ir a la biblioteca todas las mañanas, tenía que bordear la pared paralela a la orilla del río, sortear dos ángulos de la fábrica y hasta dar a veces un rodeo por una de las callejuelas curvas de la parte baja de la población para evitar los lugares empapados y aquel montón de escombros cubiertos de ortigas, restos de obras abandonadas. Así, entrando por la puerta principal, se hacía cada vez la ilusión de llegar de muy lejos. Además, cuando se instaló, la mitad de las viviendas antes superpobladas estaban deshabitadas. Durante la guerra, aquella dispersión de la Horda iba a acrecentarse. Sólo quedaban los vecinos que no eran bastante ricos para marcharse, como el viejo esgrimidor de sable, o los que no eran todavía bastante ricos para desearlo, como aquel joven pintor de blusa endurecida por capas abigarradas de pintura. Estaban también las residentes del asilo de ancianos, que no se iban porque esperaban la muerte. Y algunos propietarios de huertas que aguardaban la cosecha. Finalmente, algunos excéntricos que no esperaban nada y no encontraban diferencia alguna entre la Horda, París o Niza. De vez en cuando, por la ventana de la biblioteca, Olga veía a uno de esos soñadores detenerse en mitad del patio y seguir largo tiempo el paso de las nubes.


  A finales del otoño de 1946 su casa parecía, más aún que de costumbre, alejada de la Horda de Oro, de la población, ajena al mundo. Las lluvias la aislaron, transformando el sendero que rodeaba la pared de la fábrica en un punteado de matas de hierba. Luego, llegó el frío, que por la mañana empezó a cubrir de escarcha aquel camino efímero. Los cortes de suministro eléctrico anunciados regularmente por los periódicos no sorprendían ya más que el temblor de las velas detrás de los cristales negros de la Horda.


  Los pensamientos y los miedos que la habían atormentado tanto durante los pasados meses se habían transformado desde entonces en un diálogo mudo que imaginaba entre ella y Li. Confiaba a su amiga, muy comprensiva como son siempre nuestros interlocutores en esas conversaciones imaginarias, que, de joven, tenía la sensación de vivir no por vivir sino para demostrarle a alguien que era libre de cambiar por un simple capricho el curso de su vida. ¡Capricho! Si, toda su juventud había estado roída por ese nerviosismo, esa agitación gesticulante, esa voluptuosidad de mofarse, de provocar, de negar. Lina vida errónea, fracasada, extraviada, mal orientada… Li daría sin duda con la palabra justa.


  Esos diálogos silenciosos no eran, por lo demás, más que breves intermedios en aquel tejido a un tiempo denso y transparente a través del cual lo veía todo en este mundo: la vida de su hijo. Acabó aceptándolo bajo los rasgos de aquel adolescente que se le había aparecido una noche de septiembre y cuyo recogimiento y discreción rayaban en la ausencia. A veces el tejido de los pensamientos que no dejaba nunca a aquel hijo se hacía espeso, la ahogaba: era el momento del regreso, a menudo imprevisible, de la enfermedad.


  Tuvo la misma sensación de ahogo durante la última entrevista con el médico. Aquel hombre seco y casi desagradable le gustaba. Con él, no temía que le ocultaran lo peor… Aquella vez, en el tono con que le dio ánimos al chico, hubo notas discordantes. Olga creyó oír esa entonación voluntariamente festiva que sirve para dar confianza a un enfermo entrado en años. Si, a un paciente cuyo declive se sigue y a quien se promete algunos años más con la generosidad de un bienhechor…


  Al día siguiente hubo de nuevo un corte de suministro eléctrico. A Olga la alegraba: en la penumbra se adivinaba menos en sus rasgos aquel reflejo mutilante dejado por la conversación con el médico. Se fueron los lectores. Olga permaneció un largo rato ante la ventana que se apagaba manifiestamente. En el crepúsculo, un puntito luminoso avanzaba lentamente por el amplio patio interior de la Horda. Alguna vieja asilada, sin duda, vela en mano, que visitaba a una amiga residente en el ala opuesta del edificio. Bajo el viento, un torbellino de hojas secas describía amplios círculos a lo largo de las paredes, arrastrando así las páginas locas de un periódico. En el centro del patio se detuvo el pequeño resplandor. Se distinguió vagamente otra figura frente a la que llevaba la vela. Sus caras se inclinaron hacia la llama protegida por una mano débil, casi translúcida… Olga se dijo que aquel encuentro en el viento de otoño, alrededor de aquella llama frágil, tal vez fuera un eco debilitado del sueño que acariciaban los primeros habitantes de la Horda de Oro.


  Fue también un día pasado sin luz… Un sábado. La semana que lo había precedido estaba atravesada por chaparrones que vitrificaban el aire apagado. Durante la última noche aquel vidrio fluido se solidificó. El suelo cubierto de pisadas heladas y de baches duros como la piedra hacía penosa la marcha. Los lectores se daban prisa por regresar a casa mientras se veía aún un poco dónde se ponía el pie en aquel patio erizado de pequeñas crestas cortantes y de tierra helada…


  Olga salió de la Horda, observó cuán escasas eran las ventanas donde palpitaban las velas, pensó en aquella extraña fortaleza que cada año se vaciaba más. Por fin, lentamente, tanteando las asperezas del suelo, inició su trayecto cotidiano. Primero en un pasaje de la zona baja, después a lo largo de las paredes de la antigua fábrica… Al llegar a la esquina de su casa, sintió el indefinible cambio que se había producido en la naturaleza desde hacía un momento. Una tímida mejoría del tiempo, una relajación mate, silenciosa. La misma tonalidad del aire era distinta, llena de una vaga luminosidad malva. El viento, que aun a mediodía quebraba la vista en agujas de lágrimas, había cesado. Detrás del ramaje de los sauces, el río tenía una consistencia de tinta. Y con una alegría antigua, Olga reconoció aquel momento de espera, el soplo suspendido de la naturaleza que anunciaba, en su infancia, la ondulación de la nieve…


  Lo vio en la pequeña ventana abierta bajo el techo del cuarto de baño. Los copos penetraban en la penumbra cálida y desaparecían en un breve chispear irisado. El silencio era tal que se oía el crepitar de la vela puesta en las grandes losas porosas del suelo…


  Tomaba el té, perdida la mirada en el halo naranja y fluido en torno a la mecha, cuando alguien llamó a la puerta. Extrañada sin estarlo realmente por aquella visita tardía, cruzó el pasillo, llevándose la vela, acompasado el paso por las oscilaciones de la llama. Eran las once de la noche. Sólo un ruso podía presentarse tan tarde sin más motivo que las ganas de hablar. O un francés, pero entonces con una razón urgente, grave. La idea de que podía ser un vagabundo no se le ocurrió hasta el último segundo. Giró la llave, lanzando un maquinal «¿quién es?», y abrió la puerta. La vela se apagó. No había nadie… Salió al rellano y, como para aflojar un ligero nudo de angustia, hasta dio unos pasos siguiendo la pared. Nadie. Los copos dormitaban en el aire gris, difundiendo una luz cenicienta, cautivante. La tierra ya era medio blanca. Era sobre todo ella la que alumbraba la noche. El prado, nevado, parecía más amplio, y aquel vacío penetraba, a cada inspiración, en el pecho con un frescor picante y amargo. Y también muy antiguo en su memoria.


  Sin abandonar su ensueño, sorbió lentamente el té, ya apenas tibio, y fue a su habitación. El olor a la corteza que ardía en la estufa la embriagó. Quiso descorrer las cortinas para llenar la estancia con el reflejo azul de la nieve… Pero su movimiento fue demasiado brusco. Una de las anillas, una pesada anilla de bronce, se deslizó hacia la alfombra. La habitación pareció cortada en dos mitades, una bañada en un candor lácteo, la otra más negra que de costumbre. Acercó una silla. Luego pensó que antes había que encontrar la anilla. Se inclinó. Se dio cuenta de que sin vela no se veía bastante en aquella mitad negra de la habitación… De pronto, se sintió invadida por una agradable lasitud que confundía la sucesión de sus movimientos: buscar, encender, subirse a la silla, ajustar. No, antes encender la vela… agarrar la anilla… Le falló la fuerza. Una somnolencia rápida pesaba ya sobre sus párpados, relajándole el cuerpo. La claridad brillante de la nieve la hechizaba. Se apartó de la ventana. Detrás de ella surgió el borde de la cama, que le hizo doblar las rodillas. Se sentó. Permanecer despierta exigía ahora un esfuerzo cada vez más concentrado. Seguía creyendo que eran la nieve, el olor de la corteza quemada, la intensidad de sus recuerdos los que la habían sumido en aquella niebla de cansancio. Se echó, desató el cinturón de su bata. Aquellos movimientos se realizaban con la lentitud de los últimos pasos de una figurita de caja de música. Vacilaba por la pendiente resbaladiza del sueño con la certeza absoluta de que, a toda costa, había que prolongar aquellos minutos de vela…


  Cuando el muchacho penetró en la habitación, fue para ella el último instante de conciencia. El instante en que el nadador que se ahoga logra, por última vez, volver a la superficie y ver el sol, el cielo, su vida todavía tan cercana…


  Se detuvo en la frontera plateada y negra que dividía la habitación. Plateada como la nieve detrás de la ventana, la transparencia azulada en la puerta, en la silla, en la alfombra. Negra como la oscuridad que se condensaba en torno a la cama. Dio un paso y, confundido por la fosforescencia nevosa de la noche, pisó el borde de la cortina que se había desprendido antes. Cayó otra anilla. Al principio inaudible en la alfombra, rodando súbitamente luego por el entarimado con un tintineo ensordecedor, ¡paralizante!


  Hubo entonces unos segundos interminables de no vida. Aquel adolescente inmóvil en el chispazo del magnesio. Olga que concentraba en torno a su cuerpo toda la oscuridad de la estancia… La anilla, prosiguiendo su trayectoria pérfida, inició una lenta rotación tintineante. Los círculos se estrechaban lentamente sobre un centro que en el silencio parecía no llegar nunca… En aquel instante de no vida acompasado por el recorrido cada vez más reducido de la anilla, Olga tuvo tiempo de comprenderlo todo. No, más bien de quedar cegada por un fulgurante puntilleo: el movimiento de un chico desconocido sorprendido al comienzo del otoño, el reptil, el aceite en los goznes de la puerta… Y hasta aquel puente destruido, aquella viga de acero por la que un adolescente avanza como un sonámbulo. Un grito lo habría hecho caer. Como ahora en la travesía de esta habitación…


  Calló la anilla. Tras otro minuto sin fin, Olga vio destacarse una sombra larga, delgada, sobre el fondo del cristal blanqueado por la nieve. Las líneas de aquella aparición se perdían en la penumbra azul. Las ramas cubiertas de escarcha se apartaban a su paso. Los cristales giraban lentamente, espolvoreaban sus cuerpos, se fundían en su piel. Olga lo vivía ya más allá del sueño.
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  Las cortinas estaban cuidadosamente corridas, las anillas, ajustadas en la barra. Fue lo primero que vio al despertar, y lo último que pudo advertir casi con calma: «Habrá pensado que estas cortinas descolgadas lo estaban por culpa suya y…».


  Retiró la manta, se levantó, observó su cuerpo bajo la bata como si nunca lo hubiera visto. Luego se volvió de cara a la cama. ¡La manta! Alguien la había puesto sobre sus pies descalzos… ¿Alguien? Se sorprendió esperando un error más, un malentendido, la intervención misteriosa de ese «alguien»… La estufa estaba cerrada; sin embargo, la víspera había quedado ligeramente abierta… Toda aquella habitación estaba plagada de objetos parlantes, cuerpos del delito de una presencia que no había ni que demostrar.


  Detrás del terciopelo espeso de las cortinas se adivinaba un día deslumbrante. Los pliegues de la tela, aunque oscura, se hinchaban de luz cálida y corrían el riesgo de ceder de un minuto a otro bajo su flujo cegador. La habitación aislada en un silencio oscuro y sospechoso iba a ser inundada por el sol, despanzurrada por los ruidos… Olga se acercó a la puerta y, con la mano en el picaporte, vaciló un buen rato. Más allá de aquella puerta sólo podía haber un vacío cegador, vibrante con una sonoridad aguda, inaguantable.


  Accionó el picaporte. El largo pasillo la impresionó por la infinita trivialidad de su perspectiva gris, de aquel viejo perchero, de aquel olor familiar. Al otro extremo, las paredes estaban iluminadas por el chorro luminoso procedente del cuarto de su hijo… Se dirigió hacia él, con el pensamiento ausente, los ojos agrandados, con aquella confianza irreflexiva de que todo se resolvería, por encantamiento, sin palabras, tan pronto como se cruzaran sus miradas.


  No había nadie en aquella habitación jubilosa de sol. Nadie, y eso que él estaba allí, en aquel lápiz que señalaba la página de un libro, en aquella camisa sobre el respaldo de una silla… Como de costumbre. Como la víspera, como dentro de dos días. Aquella permanencia bonachona de las cosas la asustó. Y cuando, como cada día, el té empezó a condensarse en su taza, salió rápidamente de la cocina, cogió el abrigo y se fue de la casa.


  Si hubiera proseguido este pequeño ritual de los gestos cotidianos, se habría transformado en ese ser monstruoso: la mujer a quien eso ha ocurrido. Eso era el oscurecer de la víspera, la noche. Lo comprendía, pero aún lograba mantenerlo sin nombre: eso.


  Todo sonaba a su alrededor. Los chorros de sol, el centelleo de las gotas de nieve fundida que caían del tejado de la Horda, los añicos de hielo bajo los pasos. Y en aquella batahola un único pensamiento se debatía en rebotes incesantes de una sien a la otra: ¡irse! Esta solución salvadora la dejó al principio sin aliento por su sencillez. ¡Si, irse! Burdeos, Marsella… Se vio ya instalada en un tren, huyendo de lo que acababa de sucederle. Pero, de pronto, este recuerdo absurdo: «Aumento de la velocidad de los trenes. Burdeos… Marsella…». ¿Era, pues, este suelto de un periódico el que le sugería el destino de su huida? Y además, ¿cómo irse? ¿Con quién dejar al chico? ¿El chico?


  El repiqueteo en sus sienes volvió con más fuerza. Si, había que irse, pero irse adelantándose al anochecer de la víspera, desbaratándolo, antes de que eso recibiera el nombre definitivo. Presentía la existencia de un lugar en el que la noche que acababa de vivir no aparecería más como horror y monstruosidad. Un lugar, o mejor dicho un tiempo, que era a la vez ahora y la víspera, y de igual modo un día futuro muy lejano. Un tiempo en que todo se reconciliaba, se reparaba, hallaba una justificación. Por un breve instante, creyó respirar la serenidad etérea de aquel tiempo prefigurado.


  Volvió la realidad con el sobresalto de esa pregunta que le estaba haciendo una transeúnte:


  —¿Se va usted? —repitió aquella mujer, extrañada de no oír la respuesta.


  Era una lectora de la biblioteca.


  —¿Va a París?


  —No, ¿por qué?


  Olga echó una ojeada a su alrededor. Había cogido un camino que los habitantes de la Horda tomaban para ir a la estación.


  —Ah, bueno, pensaba…


  —No, no, paseaba…


  Cambió de calle y, enseguida, topó con un grupo de rusos. Luego con un matrimonio mayor que vivía en la planta baja de la Horda. A los pocos pasos, con una asilada. Se detenían, la saludaban, la observaban con un interés particular, le pareció. Ya no sabía cómo evitar aquel desfile de caras sonrientes, suavizadas por la abundancia de sol, por el brillo festivo de la nieve. La siguiente esquina fue un callejón sin salida. La panadería estaba cerrada. Tuvo la impresión de ser un animal al que se rastreaba más fácilmente aún por el suelo blanqueado. Y sus palabras eran anodinas sólo en apariencia, sus miradas escrutaban. ¿Qué era lo que adivinaban? ¿Hasta dónde podía ir su curiosidad? Siguiendo en sentido inverso su procesión llegó por fin a su origen: la capilla ortodoxa. Era, pues, una fiesta. Las palabras eran, por tanto, anodinas y las miradas no habían penetrado nada. Sumergiéndose en la oscuridad punteada de resplandores, Olga experimentó en su cuerpo una agradable relajación. La capilla estaba desierta. No se oía más que la presencia de una anciana que detrás de un pilar limpiaba suspirando el suelo cubierto de huellas de nieve derretida y arena. Olga se refugió en la parte más recóndita, se detuvo delante de un icono. No tenía ningún voto que formular. Sólo el deseo de acurrucarse en un rincón sin luz como un animal que acaba de ser herido y que, ignorando aún el dolor, se prepara ya para su irrupción. Distraídamente, tocó la superficie agrietada del icono, examinó el rostro inexpresivo, obtuso, del niño, luego el de la madre, de ojos asombrados, párpados densos, orientales. De pronto, un detalle grotesco le hizo dar un paso atrás: ¡la Virgen del icono tenía tres brazos! Si, dos manos sostenían al niño y la tercera, apartando los pliegues del vestido, se inmovilizaba en una señal de la cruz. Era la famosa Virgen rusa de tres brazos…


  Pasó la tarde rondando lentamente por entre los árboles que se alzaban detrás de la Horda. Al acercarse el atardecer, dejó de fundirse la nieve. El sol se empotró en las ramas, se tiñó de rojo. Los sonidos se destilaban en el aire con una nitidez de notas musicales aisladas… Estaba sola, en la superficie blanca sus pasos se sumaban tan sólo a las huellas puntiagudas de los pájaros y a las de un niño, aquel chico pelirrojo que tiraba piedras a la capa de agua helada, entre el bosque y el río. Su familia había abandonado la Horda en la primavera pasada, pero el pelirrojo, por una especie de fidelidad infantil, volvía aún a los antiguos lugares de sus juegos. Las piedras pequeñas que tiraba no llegaban a quebrar el hielo y cruzaban la charca de un extremo a otro con un tintineo melodioso.


  Olga seguía un instante aquel deslizamiento sonoro, luego reanudaba su paseo sin objetivo, por la nieve.


  De vez en cuando, obedeciendo a una orden repentina, se detenía y trataba de sentir miedo, de temblar, de dejarse cegar por la monstruosidad de lo que había sucedido. «Es monstruoso, monstruoso, monstruoso… ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Hay que morir! Huir. ¡Gritar, gritar, gritar!». Pero esta imploración enardecida sonaba en ella como en descargo de su conciencia, sin socavar el embotamiento opaco de su pensamiento. Trataba de romper la somnolencia, de fingir, a falta de vivirlos, los sentimientos que debería haber experimentado. ¡Pero no había sentimientos! Una nada inexpresable…


  Y al lado de aquel vacío, un silencio vasto y etéreo que reinaba alrededor, la rugosidad de la corteza que tocaba su mano apoyándose en un tronco. Y aquel frescor amargo, picante, de las nieves y la imperceptible transición de las luces en su superficie. El brillo azul pálido del suelo nevado, el disco color naranja del sol bajo el entramado de las ramas. Y una mujer, ella, que iba a pasar ese final de jornada errando por la nieve, deteniéndose de vez en cuando, como ahora, aplastada una mano contra la corteza de un árbol, descalzo un pie y los dedos expulsando los pedacitos de hielo adheridos entre la piel y la media. En la capa de agua helada, el pelirrojo sigue su juego. Lo interrumpe al advertir la presencia de una extraña —esta intrusa, esta adulta cuya marcha aguarda—. Las piedrecitas reanudan su sonoro deslizarse. Con una agudeza intensa, Olga cree ver, por un segundo, lo que ve el chiquillo. Bajo el hielo, el fondo oscuro con las hierbas y las hojas presas en el cristal del agua parda. Luego, una larga mirada perdida en las ramas, abrasadas por el poniente, en el cielo. Un olvido tan profundo que las piedras recogidas empiezan a escaparse de los dedos y caen una a una en la nieve…


  Olga conservó el reflejo de aquella mirada al regresar lentamente a casa. Y, al abrir la puerta, con una voz muy tranquila, llamó a su hijo… No estaba. Había ido a almorzar, y después había vuelto a salir. Presintió en aquella ausencia una generosidad excesiva del destino, de quien hay que desconfiar siempre. Su pensamiento despertó, ansioso. Y casi al instante sus ojos dieron con aquellos zapatos. Los que le había comprado ella de estraperlo unos meses antes, tras haber vendido su anillo de boda. Unos zapatos bastante finos, elegantes, pese a su piel gastada. El chico soñaba (Olga sabía que se los probaba a veces) con llevarlos desde la próxima primavera.


  Aquel par de zapatos se transformaba ahora bajo su mirada en algo indecente, ambiguo… Estaban puestos cerca de la pared en la postura de un pasito muy vivo y ágil. La agilidad de un joven macho que adivina que su presencia asusta y excita a un tiempo. Olga se agachó y, luchando contra aquella repulsión que hacía temblar sus dedos, cogió uno de ellos. Luego metió su mano dentro. El gesto, maquinal desde hacía años, el tanteo en busca de un clavo cuya punta podía provocar una hemorragia…


  No le dio tiempo a terminar su examen. El zapato se arrancó de sus manos, cayó. Y en el mismo momento, un grito se ahogó en su garganta:


  —¡Estaba en mí!


  Y otros gritos ahogados por el silbido de la sangre en sus sienes respondieron como un eco: «Estaba en mi cuerpo…». Comprendía ahora por qué eso permanecía sin nombre. Pues para un nombre, no había que hablar de sentimientos, sino decir esas palabras rudas, feas, groseras que se trasvasaban como un flujo pegajoso en su garganta: «Me violaba. Me poseía cuando tenía ganas. Me desnudaba, me tomaba, me vestía después…». El horror de estas palabras era tal que, enloquecida, intentó volver a aquella tarde de silencio y nieve pasada bajo los árboles.


  Entreabrió la puerta exterior. Un crepúsculo azul, límpido, teñía ya el prado que bajaba hacia el río… ¡No, aquella tarde de paz nunca había existido!


  Una ilusión, un espejismo de felicidad. Veía ahora que en realidad no era un deambular fantasioso, sino una carrera jadeante, insegura. Una vuelta frenética por entre los troncos negros. Había corrido, volviendo sobre sus pasos, escapando. Luego se había detenido para quitarse la nieve de los zapatos y había pensado en la paz que procura la muerte. Había nacido una mujer muy diferente: la que podía contemplar largo rato —¡eternamente!— aquel sol bajo enredado en las ramas, el deslizarse de las piedras por el cristal de agua helada y los ojos del chiquillo extraviados en el cielo…


  Si, había podido distinguir la dicha inefable de aquel atardecer de invierno, transportada a la muerte.


  El zapato negro al caer había ido a parar al lado del otro, imitando, esta vez, un paso muy corto, amanerado. Olga se dijo que de todas las soluciones que habían surgido en su pensamiento dislocado desde la mañana —irse, explicar, no decir nada— la muerte era la más tentadora, la más fácil de aceptar y la menos real. Pues era preciso seguir ejecutando, a diario, mil movimientos de prevención semejantes a aquella búsqueda de las puntas agazapadas dentro de los zapatos. Volvió a coger el que había caído para completar su examen… En aquel momento llamaron a la puerta.


  Sin azaramiento, con el corazón mudo, inmóvil, fue a abrir, viendo ya los ojos de su hijo. Cruzó el pasillo con paso muy regular, tenso, como si subiera al patíbulo.


  La aparición en el umbral del chiquillo pelirrojo, del pequeño tirador de piedras, parecía ser una alucinación que había que aceptar con calma. La cara exageradamente seria del niño anunciaba con evidencia que lo enviaban como mensajero y que era consciente de aquella misión.


  Dijo lo que le habían pedido que dijera, con aquella mezcla de frases rusas y palabras francesas, frecuente en los chicos nacidos en la Horda de Oro. Una mezcla asimismo de la solemnidad circunstancial y sonrisas nerviosas que extendían sus labios. Excesivamente emocionado, confundió el orden lógico: «Cerca del puente… Hospital… Se ha herido… Le piden que vaya…».


  Olga observaba la boca del pelirrojo como si aquella boca tuviera una existencia aparte. Y aquella mirada acabó asustando al chiquillo. «¡Ni siquiera ha llorado!», exclamó y echó a correr, no pudiendo soportar más la violencia de los ojos que arañaban sus labios.


  Al final de la semana, Olga pudo llevarse ya a casa a su hijo. Su convalecencia fue un tiempo de silenciosos reencuentros. La inmovilidad y el sufrimiento lo volvían de nuevo a la infancia. Olga se sentía más madre que nunca.


  La noche de la primera nevada —aquella noche— formaba en su mente una extensa región de sordera que aprendió a evitar por el pensamiento y de la que sólo le llegaban algunos fragmentos dispersos. Eran parecidos a esos rosarios de burbujas de aire que, de vez en cuando, dejan escapar las aguas estancadas. Comprendió, por ejemplo, por qué aquella noche había sucedido la víspera de un domingo, como aquélla, por otra parte, en que se había dormido en el cuarto de los libros. Si, un domingo, cuando el sueño anormalmente prolongado tomaba fácilmente el aspecto de los días en que se pegan las sábanas… Recordaba también que uno de los escasos juegos que encantaban a aquel niño taciturno a la edad de seis o siete años consistía en llamar a la puerta del piso y esconderse, preparando la sorpresa de un visitante ausente. Había sin duda en esta broma, se decía Olga, la espera del regreso de su padre cuyo viaje se le hacía ya interminable…


  Estos recuerdos la turbaban, pero no duraban. Lo mismo que aquel reflejo fugitivo de retroceso que tuvo al ver la pierna de su hijo, aquella pierna pálida de la que acababan de quitar la escayola. La rodilla y sobre todo el pie seguían aún turgentes, y los dedos, pequeños, apretados, eran de una lindeza infantil y extrañamente equívoca en aquella carne hinchada y grisácea, en aquel gran pie de hombre… El médico palpaba aquel pie con movimientos seguros y precisos que recordaban los de un artesano manejando una pieza de madera. Seco y poco locuaz, parecía experimentar cierto placer en la brevedad sin réplica de sus afirmaciones: «Habrá que operarlo, enderezarle la rodilla», explicaba en ese tono atento a evitar todo sentimentalismo. «Pero lo haremos más adelante, cuando haya descansado…». Aquella misma noche, Olga releyó por milésima vez las páginas dedicadas especialmente, le parecía, a este caso de la enfermedad, precisamente a aquel día de la vida de su hijo. A menudo, leyendo aquellos libros, tenía la impresión absurda de que sus autores conocían a su hijo y preveían la evolución de su mal. Esta ilusión era singularmente grande aquella noche, en las líneas que pronunciaba mentalmente reconociéndolas de memoria según los contornos de los párrafos: «La pierna más o menos doblada sobre el muslo no permite sino un andar penoso y cansado de puntillas. Los músculos del miembro inferior se atrofian…».


  Por la noche, antes de dormirse, imaginó, muy físicamente, la infinita complejidad de los años que había vivido, su enmarañamiento sin principio ni fin, sin ninguna lógica. El recuerdo del niño se entretejió en aquella madeja como una vena puesta al descubierto, ardiente. Vio de nuevo a aquel adolescente pálido que en la consulta del médico se vestía con brusquedad precipitada. Veía sus muñecas frágiles y, cuando tenía la cara levantada, aquellos minúsculos vasos sanguíneos de color azulado bajo los ojos… No pudo permanecer acostada, fue a la ventana y, con los ojos cerrados, la frente pegada al cristal, se dijo que ésta era la lógica de aquella vida dolorosa y caótica: este adolescente que cumpliría quince años en primavera, si había para él tal primavera…


  Y luego, una noche de diciembre, en la fina película que siempre se formaba en su infusión distinguió aquel ligero reflejo de polvo blanco. Asombrada ella misma por su calma, vació el líquido, lavó el pequeño recipiente de cobre y lo puso en la escurridera. Y, sintiéndose observada por todos los objetos, por las paredes, se fue a su habitación.
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  La vida se concentró en las cejas, en la línea tensa de la boca. Esta huella incompleta, cual un boceto de máscara mortuoria —su rostro—, se dibujaba sola en la almohada. De perfil. El cuerpo había desaparecido, mezclado con los pliegues helados de las sábanas. Y perdido en esta ausencia, en el fondo de aquella blancura insensible, el corazón latía como la raspadura de las cerillas húmedas.


  Su vista se limitaba a aquel largo reflejo del espejo, frente a la cama. Estaba matizado por el resplandor rojo que palpitaba en la estufa, detrás de su puertecilla entreabierta. En la profundidad dormida del espejo, la gran esfera del reloj redondeaba distintamente su faz de esmalte. Y las manecillas, en su marcha atrás, agotaban a contrapelo este extraño tiempo reflejado. Pensó con una ligera irritación en el curso de aquellos minutos invertidos. Y la sorprendió poder pensar aún o estar irritada. La acució el deseo de comprender la lógica de aquella esfera invertida: si en el espejo marcaba la una menos cuarto de la madrugada, por tanto en realidad… Su pensamiento se sumió con alivio en aquel deslizarse de los números. Pero resultó difícil adivinar la hora según la posición reflejada de las manecillas. Se sintió empujada de pronto por ese capricho que imponen a veces los gestos insignificantes, mitad antojos, mitad supersticiones. Se le hizo imposible no volverse, no mirar la esfera. Levantó la cabeza de la almohada… Y en aquel instante vio, en el mismo brillo oscuro del espejo, que una larga franja de sombra se ensanchaba lentamente entre la puerta y su marco…


  Su cabeza quedó inmóvil, ligeramente levantada, apresada en su capricho de curiosidad. Cerró los ojos y con infinita lentitud inclinó su rostro hacia la huella dejada en la almohada. Milímetro a milímetro. Su cuello se puso rígido, adquirió una pesadez de plomo. Su sien sondaba la distancia que quedaba por cubrir. Esta distancia parecía vertiginosa como si su cabeza se hundiera en un vacío sin fondo. Sin embargo, su mejilla ardía ya presintiendo la tibieza muy próxima de la almohada, reconociendo incluso la trama de su tela. Y a través de sus párpados cerrados, adivinaba que en la puerta abierta se desplegaba una presencia viva, se insertaba lentamente en la estancia, modificando su volumen, las relaciones familiares entre los objetos, y hasta, hubiérase dicho, el eco regular del péndulo…


  La habitación se llenó del silencio viscoso de esas estancias nocturnas replegadas en un lento acoplamiento, o bien en un crimen, o aun en el trabajo minucioso que debe borrar las huellas de ese crimen. Si, la sordera de una habitación en la que, en lo más profundo de la noche, los cuerpos se desplazan en una pantomima amorosa o criminal.


  Cuando su sien tocó por fin la almohada, sus pestañas se agitaron involuntariamente. Y fue la última visión lúcida durante toda la noche: en el fondo de la estancia, aquel largo abrigo oscuro se abría sobre un cuerpo desnudo, un cuerpo blanco, flaco y que no se parecía a ningún otro cuerpo, que no se parecía al cuerpo, que no se parecía a nada de lo que Olga había visto en su vida…


  Sus párpados volvían a estar cerrados, como muertos. Su cara, medio hundida en el cálido plumón de la almohada. Su cuerpo, inexistente. Fuera de ella, sólo quedaba aquella oscuridad de color púrpura en la que se hundía la habitación y que se mezclaba con la oscuridad detrás de los cristales.


  En esta tinta sanguina se esbozó de pronto la línea a la vez ardiente y helada de un hombro, después, de un pecho femenino. Y la punta de aquel pecho, dura, tensa. Otra curva se insinuó rápidamente, la del brazo y, en un breve intervalo, la de la cadera. No era una sensación, ni un roce. Una gota de lluvia podría haber marcado aquel escurridizo trazado en su piel…


  Aquella línea se interrumpió súbitamente. Hubo un rápido movimiento de aire, un torbellino que atravesó la habitación. Un leve crujido de la puerta al cerrarse le hizo saber que oía de nuevo. Sobre su piel, bajo su piel, sentía ahora el esbozo carnal de un cuerpo desconocido, un contorno doloroso en su belleza inacabada.


  Se durmió cuando los cristales ya empezaban a palidecer. Se despertó bruscamente. Y se explicó muy sosegadamente —sólo un breve abismo le cortó la respiración— por qué había huido. Debía de haber observado la tensión inhabitual de aquel cuerpo dormido en su letargo demasiado perfecto… Había cogido el abrigo, se había lanzado hacia la puerta. Y, puesta la mano en el picaporte, había vivido ese desgarro momentáneo pero atroz conocido por todos los criminales: ¿huir o volver para borrar las huellas a riesgo de perderse? Había vuelto hacia la cama, había cubierto aquel cuerpo inerte con una manta, había alineado las chinelas que, en su huida, había pisoteado…


  Criminal… Olga lo repetía sin cesar durante aquella noche en blanco. Criminal era el silencio que ella había guardado. Su aceptación. Su resignación. Criminal también aquella desnudez adolescente, disimulada bajo un largo gabán de hombre. Criminal toda aquella noche…


  Sin embargo, había en estas sílabas amenazadoras algo falso. Algo «demasiado inteligente», pensó. Crimen, perversión, monstruosidad, pecado… Se sorprendió buscando palabras cada vez más torturadoras. Pero estas palabras parecían escritas en la página de un libro. Signos tipográficos sin vigor.


  Por la mañana, vio que esta vez las cortinas estaban descorridas (habían permanecido corridas durante la primera parte de la noche). El día era gris y ventoso (el sol de este otro despertar)… Sintió que estos paralelismos ocultaban una verdad temible que iba a conocer de un momento a otro. Una verdad física, corporal, que crispaba los músculos de su vientre, subía hacia el corazón y lo estrechaba, cual una mano alrededor de un racimo de uva en la mezcolanza de las hojas. La verdad que no lograrían decir las palabras repetidas durante toda la noche.


  No hubo ya más palabras, sino aquellos objetos que se presentaban a su mirada con su misterio, casi con una misteriosa sonrisa. La sonrisa fría de quien conoce ya el secreto. Aquellas cortinas, aquella lámpara con su gran pantalla de color naranja presidiendo la estantería, las chinelas cuyo confort desgastado pero de pronto insólito volvían a encontrar sus pies, el picaporte… Como movida por una premonición, abrió el armario, removió algunas prendas en sus perchas, descolgó aquel vestido negro, el único traje elegante que le quedaba. Sus pliegues, su escote bordeado por una trencilla de seda… Aquel vestido también decía silenciosamente un secreto a punto de revelarse…


  Salió al pasillo, sin miedo alguno esta vez. Y como todos los objetos parecían querer confiársele, aquella gran caja encima del viejo ropero atrajo su mirada. Desde hacía ya años, al quitar el polvo o al pintar las paredes, se preguntaba qué podía contener, y se olvidaba de ella hasta la nueva limpieza… Acercó un taburete, tiró de la caja, la abrió. Lo que encerraba se descubrió extrañamente solitario, como una reliquia en el fondo de un relicario. Era un entablillado de escayola, uno de los primeros, sin duda, de los que había fabricado para su hijo y que éste había aprendido, desde muy joven, a confeccionarse él mismo. Éste era de un tamaño tan reducido que al primer golpe de vista Olga no supo si aquella escayola había moldeado una pierna o un brazo. Si, una pierna de niño cuyo contorno, de una fragilidad conmovedora, le resultaba conocido… Volvió a poner el entablillado en la caja, la cerró luego, pero no pudiendo reprimir su deseo, cogió de nuevo aquel molde de escayola, lo aplicó a su mejilla, a sus labios. Y fue entonces cuando sonó el secreto: «¡El incesto!».


  Esta palabra se quebró en varios ecos, cada vez más antiguos. Vibraban en la noche de la primera nevada y hasta antes de aquella noche. Durante la noche en que los somníferos no habían producido efecto. E incluso antes, cuando por primera vez había sorprendido a aquel joven desconocido junto al fogón. E incluso más atrás aún en sus recuerdos. Aquel viejo abrigo, el de su marido en el cuerpo desnudo del adolescente. El invierno pasado lo había retocado y, viéndolo en los hombros de su hijo, tuvo que hacer un esfuerzo rápido, violento para no pensar en el cuerpo de su marido… Y su único vestido de noche. Y la única ocasión de ponérselo, las veladas en que L.M. la llevaba al teatro. Llegaba a casa de Li, le dejaba al niño y empezaba a prepararse. Cuando salía, vestida, el cabello realzado y perfumado, el cuello y el escote muy claros, el niño la observaba con una mirada insistente y hostil. Eso la hacía reír. Lo besaba, envolviéndolo con su perfume, le alborotaba los cabellos, le hacía cosquillas en el oído con su voz cálida imitando la voz amorosa que a su vez imita la voz con que se habla a los niños… Y también aquellas chinelas. Muy pequeño, se las puso un día, como un juego, cuando Olga estaba aún en la cama y él había salido al pasillo haciendo sonar sus suelas en el entarimado. Olga había protestado, débilmente, él no había obedecido. Olga se sintió invadida por una voluptuosidad aguda, la de sentirse tiernamente dominada, la de no saber ni querer resistir…


  Después de devolver la caja a lo alto del ropero, se bajó del taburete. Todo estaba dicho ahora. Ya no había nada que entender. Lo sabía todo, hasta esto: la palabra incesto había sonado ya en ella, pero en tales honduras cavernosas de su pensamiento que, ascendiendo a la lengua, se había trocado en «crimen», en «monstruosidad», en «horror». Como esos peces de los fondos marinos que, sacados a la superficie, estallan o se transforman en una bola de carne irreconocible.


  Incluso este espasmo rítmico que provocaba en ella su descubrimiento definitivo le era familiar ahora. Si, esta mano que se levanta en su vientre, comprime sus pulmones interrumpiendo la respiración y se adueña del corazón, un racimo de uva que con cada pensamiento la mano aprieta, afloja o, de súbito, estruja hasta la pulsación ardiente en las sienes.


  Sabía asimismo que todos los medios de salvación imaginados desde entonces no formaban de hecho más que uno. Para romper la maldición de aquellas noches, había que huir y permanecer al mismo tiempo, explicarse y sobre todo no decir nada, cambiar de vida y continuar como si nada, morir y vivir, impidiéndose todo pensamiento sobre la muerte.


  «Durante la primera noche, las cortinas estaban corridas; durante la segunda, descorridas», recordó sin razón alguna. Si, la razón era esta huida hacia adelante, prueba de que vivía ya la vida en que no se podía ni vivir ni morir.


  Con la sensación de introducirse, gesto tras gesto, en esta nueva vida, Olga tomó el té, dejó una nota a su hijo y salió, como todos los domingos por la mañana. Anduvo por las calles de la zona baja, calles grises, de aceras espolvoreadas de pequeños granos de nieve. Sin confesárselo, esperaba un signo, una sacudida en aquella calma provinciana que hubiese podido atestiguar la deformación irremediable y tan cotidiana de su vida. Una vecina de la Horda asomó por el extremo de la calle, llegó a su altura y preguntó tras saludarla:


  —¿Va a París?


  —No, daba un paseo…


  Olga esperó a que la calle volviera a quedar desierta, luego giró hacia la estación.


  En el tren, siguiendo con mirada vacía el flotar de los campos tristes, de las aldeas sin vida, repitió varias veces, con el corazón como un racimo de uva estrujado: «Todo está dicho. Imposible vivir. Imposible morir…».


  El tren paró unos minutos en una pequeña estación detrás de la cual se apiñaban las casas tristes y descoloridas de un pueblo semejante a Villiers-la-Forêt, pero más inanimado todavía en aquel día de frío y viento. Sólo una ventana estrecha en una rinconada de un pequeño patio atrajo su mirada. La red de las callejuelas, el desorden ingenuo de las puertas, los tejados, los saledizos y aquella ventana con el resplandor débil de una bombilla, con su calma de un domingo por la mañana…


  Olga se retiró del cristal, tan brusca fue esta intuición: ¡así que en algún sitio de este mundo podía haber un lugar en el que lo que había de vivir era vivible! Una vida después de este «todo está dicho». Una vida secreta, inasequible a los demás. Como la que escondía aquella ventana entrevista por una viajera distraída.


  En París, al salir del metro, se sintió presa de la fatiga y el agotamiento nervioso de las últimas semanas. Los peldaños de la escalera cedieron de pronto bajo sus pies, se agarró al pasamanos. Y con los ojos medio entornados, escuchó en su interior una voz quejumbrosa, casi infantil, suplicante: «¡Que Li lo entienda! Que lo adivine todo y me diga qué hacer. Que al menos tenga un minuto de paz…». Al reemprender su marcha, Olga reconoció en aquel tono próximo a las lágrimas la antigua voz de la «mala zorra».


  «Te acuerdas, en la escuela, antes de la revolución, aquella tabla que la celadora jefe mandaba atar a la espalda de las que se encorvaban. Para que se mantuvieran tiesas. Se las advertía de lejos a aquellas pobres crucificadas, con sus hombros cuadrados, sus espaldas rígidas… Y, luego, un buen día, ¡nada de tablas! Los diarios hablaban de libertad y de emancipación…».


  Trataba de explicarle a Li la impresión que, insensiblemente, había acompañado todos sus pensamientos desde la adolescencia. La impresión de que un día la vida había perdido cierta rectitud, cierta justeza, cierta regularidad. Un día en que se había introducido en sus vidas de rusos, en el país entero, un extraño capricho. De pronto les habían entrado las ganas de probar que aquella rectitud no era sino una quimera, un prejuicio de tenderos. Y de que se podía vivir sin respetarla o, mejor aún, mofándose de ella. Además, la vida parecía darles la razón: un labriego siberiano nombraba y destituía a los ministros, «purificaba», como llamaba él tales acoplamientos, a las damas de honor de la zarina y, según las malas lenguas, a la zarina misma, subyugadas todas por su fuerza carnal inagotable. Los periódicos representaban al zar como un enorme óvalo trasero ceñido por una corona. Matar a un policía se convertía en una hazaña en nombre de la libertad… Y luego, un día, habían dejado de colgar las tablas a la espalda de las colegialas que se encorvaban.


  Al explicarlo así Olga creyó de repente entenderse a sí misma. Si, una vez retiradas las tablas, todo se vino abajo en este país. En su memoria era el recuerdo de un relajamiento puramente corporal. Durante cierto tiempo, ser torcido y desgalichado había pasado a ser la gran moda… La misma primavera en que les habían liberado las espaldas, Olga había participado, por vez primera, en un baile de máscaras. Atravesando un pasillo (el retrato de la abuela estaba colgado con la cabeza hacia abajo), había sorprendido a un hombre y una mujer acoplados en un sillón. Y como millones y millones de personas en aquella época, Olga había descubierto que un orden de cosas se estaba resquebrajando, pronto a desplomarse, o que de hecho no había orden, ninguna rectitud, tan sólo la costumbre servil que los ataba, como la tabla en la espalda, a las leyes llamadas naturales… Un año más tarde, había escuchado al poeta que sujetaba a sus dedos las garras de oso. Otro poeta pretendía beber el champán en el cráneo de su amada que se había suicidado. Luego, aquel mecenas que había encargado un icono representando un enorme súcubo desnudo…


  Y estos caprichos, como una droga, daban por unos días una sensación embriagadora de liberación, pero exigían dosis cada vez más fuertes, mezclas cada vez más insólitas. Todos aspiraban al capricho supremo que los habría liberado de los últimos simulacros del mundo. Olga lo había experimentado una noche, en San Petersburgo, al regresar de una fiesta nocturna con un hombre que fingía creer lo que le contaba ella con voz fúnebre y extática. Se proclamaba dispuesta a entregarse únicamente a quien aceptara matarla después. ¿O antes? Dominada por su juego, ella misma olvidaba la versión inicial. Aquel hombre, el pintor que acababa de inventar el «rayismo», sabía que aquella muchacha de diecisiete años iba a convertirse en su enésima amante y que no la mataría desde luego ni después ni sobre todo antes. Pero jugaba y ya no advertía casi su juego. En cuanto a ella, a fuerza de pensar y hablar de «la maldición que pesaba sobre su sangre», había acabado creyendo que la transmitiría a su futuro amante y no al hijo…


  Olga sintió que desde hacía un momento Li la escuchaba con un ligero recelo, el temor de alguien que presiente una confesión capaz de coger desprevenido, de adoptar el semblante tan familiar del amigo de rasgos desconocidos, inquietantes. Y hasta de minar una amistad antigua. De vez en cuando, le daba por asentir al relato con un celo y una pasión que nunca venían a cuento. Se indignaba por la tortura que infligían a las alumnas enderezadas con la tabla, censuraba a la pareja sorprendida en un sillón… Y cuando Olga había hablado de la vida corrompida en la capital de su juventud, Li había farfullado como excusándose: «Yo, figúrate, esta vida realmente no la he conocido. En las trincheras se veía sobre todo la muerte…».


  De la cocina llegaba el silbido del escalfador. Su conversación vacilante se interrumpió. Sola, por unos minutos, Olga se sintió aliviada. No esperaba ya ningún milagro de comprensión… Y, no obstante, le pareció adivinar que Li, también ella momentáneamente sola, se aproximaba temerosamente a su confesión impronunciable. Y cuando entró con dos tazas y una vieja tetera con el pico desportillado en una bandeja, cuando con un aire exageradamente preocupado se puso a disponer aquella bandeja, a servir el té, a ajetrearse inútilmente en torno a cada detalle nimio («Espera, voy a cambiarte la cucharilla…»), Olga comprendió que detrás de aquellas palabras se formaba ya una afirmación grave, difícil de articular:


  —Mira —dijo Li sin interrumpir el revoloteo de sus manos alrededor de la bandeja—, te he hablado antes de trincheras, de soldados. Viví tres años entre ellos. Así que sé de qué hablo. En su mayoría eran jóvenes. Y comprobé que algunos, muy pocos, morían sin creer en la muerte. Y en el momento de su muerte, nosotros, al menos por unos instantes, tampoco creíamos en ella…


  Su voz se apagó y, casi murmurando, apartando la vista, susurró:


  —Pero en tu caso no es lo mismo. Pues se trata de un niño. De tu niño… Discúlpame, soy idiota…


  Y no sabiendo cómo romper el maleficio de silencio provocado por sus palabras, desapareció en el cuarto contiguo y volvió con un fajo de periódicos en los brazos.


  —Dirás que no soy objetiva —anunció en tono casi jocoso que quería romper con la frase precedente—, pero ya ves, en el campo científico y… médico —su voz se deslizó de nuevo hacia el temor a herir—, los rusos, en fin, los soviéticos, están muy avanzados. Escucha lo que leí ayer, y no fue en el Pravda, sino en LeFigaro: «Un científico ruso, el profesor A.A. Isotor, ha hecho el descubrimiento sensacional según el cual el radio terrestre mediría 800 metros más de lo que se creía y la Tierra misma sería no esférica, sino elíptica…». Pensé que tal vez pudieras, con tu hijo… En fin, llevarlo allí, aunque sólo fuese para un análisis… una semana o dos…


  Olga no pudo contener una sonrisa. Y para evitar un nuevo paso por encima del silencio, preguntó:


  —¿Cuándo tienes previsto marcharte?


  —Creo que todo estará listo a finales de abril. Las últimas nieves se habrán derretido en Rusia y podré viajar por carretera…


  «Las últimas nieves… en Rusia…». Estas palabras se perdieron en la memoria de Olga para volver de vez en cuando durante el trayecto del regreso. Cada vez aquel eco aportaba una breve pausa de ensueño. Luego, la dureza de las palabras secas y definitivas rompía su halo nevoso. Definitiva era la certeza de no poder decir nunca, ni siquiera a la amiga más próxima, lo que le había ocurrido. Lo peor de cuanto podía imaginar Li era el agravamiento de la enfermedad en el niño. ¡Pero aquello! No, para una persona sana de espíritu era inconcebible… Como para todos aquellos viajeros que la rodeaban en el tren. Sintió alzarse un muro transparente entre ella y ellos, una cúpula de cristal que la transformaba a ella, con su deseo vehemente de confiarse, en un pez de acuario. Por un segundo le pareció que, aunque hubiera lanzado un largo grito de dolor, ninguno de sus vecinos habría vuelto la cara.


  «Las últimas nieves… en Rusia…». Trató de retener en ella este eco, de hacerlo durar. Y de decir (a Li, a quien fuera) lo que estaba prohibido a las palabras. «Ves, te he contado mi juventud para justificarme. Todo se descomponía, se desordenaba, y nuestras vidas reproducían la imagen de este comienzo de siglo enfermo. Queríamos parecemos a él. Y así, en vez de vivir, jugábamos a una vida viciada, caprichosa. Nos daba la impresión de que, paralelamente, la vida habitual, despreciable por lo excesivamente rectilínea, proseguía, y que siempre podríamos volver a ella cuando estuviéramos hartos de nuestros juegos. Pero un día vi que mis dos vidas se habían desviado demasiado y que ahora habría que seguir hasta el final la que había elegido por diversión, por reto de juventud. Y he vivido esta vida mal elegida, puesta la vista en la otra. Y lo que me ocurre hoy día —lo has adivinado, ¿verdad?, sin que te lo explique, lo has adivinado todo y no has desviado la mirada—, sí, lo que vivo de monstruoso, de criminal, de odioso es la naturaleza misma de aquella vida descompuesta… Dime con toda sencillez lo que he de hacer. Dime que mi semblante no delata nada, ni la expresión de mis ojos, ni mi voz. ¿Crees que podré algún día mirar como antes estos árboles, estos raíles, este cielo?».


  Era de noche cuando llegó a Villiers-la-Forêt. En la entrada, al quitarse los zapatos, observó que el par de zapatos masculinos había cambiado de sitio. «Se los habrá probado otra vez, esperando la primavera para poder llevarlos…». Imaginó a aquel muchacho jovencísimo, moreno, flaco, calzado con un par de zapatos bien cepillados, contoneándose, en ausencia de su madre, ante el espejo…


  «La locura debe de parecerse a todo esto», se dijo mientras se dirigía a su habitación.
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  Dos semanas más tarde, en una noche de diciembre, todo se repitió con una fidelidad infalible, maniática: la marca del polvo blanco en la superficie de la infusión, la rigidez algo mecánica con la que su mano vació el líquido y lavó el pequeño cazo de cobre. Y en su habitación, la faz familiar de la esfera que contaba, reflejado por el espejo, el tiempo al revés…


  Un ligero estremecimiento estuvo a punto de traicionarla. Demasiado violento fue el surgir de aquella carne —el cuello, el hombro, el pecho— bajo la quemadura de los dedos helados que la rozaron. No sentía ningún lazo con aquel cuerpo femenino. Aquel cuerpo desconocido se desplegaba en el vacío violeta, más allá de sus párpados. Un cuerpo mezclado con el olor a escarcha transportado en los pliegues de un largo gabán de hombre… Un breve estremecimiento y aquel «¡ah!», reprimido la expusieron a revelar la ausencia del sueño. Los dedos suspendieron su caricia, luego se animaron de nuevo. Más inexistente aún, descubrió bajo los dedos que se calentaban lentamente la fragilidad de aquella clavícula y el peso denso del pecho que retuvo la caricia. Estaba acostada de lado, con la cara medio hundida en la almohada. Pose ideal, pensó, para su sueño fingido y que le permitía no compartir lo que le ocurría a aquel cuerpo de mujer acariciada. Pero de pronto los dedos se apoyaron con mayor firmeza en su hombro, luego en su cadera, como para hacerla volverse. De nuevo se sintió febrilmente presente en aquel cuerpo, aprisionada en él. Una vez vuelta cara arriba, demasiado expuesta, no podría mentir más…


  La presión de los dedos en su hombro se aflojó. Un crujido seco se dejó oír al otro extremo de la habitación. Sin abrir los ojos, reconoció el ruido. Un tizón, al caer, entreabrió la puertezuela de la estufa. A través de las pestañas, distinguió el reflejo del espejo. Un adolescente desnudo, acurrucado junto a la estufa, recogía pavesas apagadas o aún rojas y las echaba a las brasas…


  Por la mañana, cuando el chico entró en la cocina, Olga vio un discreto vendaje en uno de sus dedos. «¿Te has cortado en la mano?», le preguntó sin pensar como hubiera hecho antes. «No», contestó él simplemente, «no…».


  Olga no se daría cuenta enseguida de que a partir de aquella mañana se cruzarían cada vez con menos frecuencia.


  Siguieron varias noches, noches tranquilas, pasadas con los ojos abiertos, apenas marcadas por breves olvidos de sueño. Los días, en cambio, se deslizaban en una somnolencia pasmosa que calaba en algunas caras de los habitantes de la Horda, lectores de la biblioteca. Ojos insoportables en su insistencia, labios demasiado cercanos, palabras articuladas con una lenta succión húmeda que atraía su mirada y no dejaba aprehender el sentido de los vocablos. Olga se apartaba en un retroceso excesivo, se ponía a hablar para borrar su torpeza. Su propia voz la ensordecía, resonando —le parecía— en alguna parte detrás de ella. Y un pensamiento obsesivo, como un hilo mojado que se empuja en vano en el ojo de una aguja, giraba en su mente entumecida: «Y si no hiciera más infusiones por la noche. Lo entendería todo… No, hay que continuar, pero tomarla en la habitación. No, no puedo. Lo sospechará…».


  La noche siguiente se llevó el pequeño cazo a su habitación. Y a los pocos minutos, echando un vistazo a través de una puerta entreabierta, distinguió una sombra que recorrió el pasillo y se deslizó en la cocina. ¿O tal vez sólo creyó verla? Ya no estaba del todo segura de lo que veía. A la mañana siguiente no encontró el pequeño recipiente en su mesilla de noche. «Por lo tanto, no lo traje», se dijo en el embotamiento del sueño, pero de pronto comprendió que esa historia de la taza se remontaba a la noche precedente o incluso a la noche anterior. En su memoria los días se entremezclaban, luego se rompían dejando ver una materia opaca, sin horas, sin ruidos.


  Y cuando una noche vio de nuevo el fino polvo blanco en la superficie de la infusión, se lo representó no como una repetición, sino como la continuación del gesto interrumpido unos días antes, la noche en que las chispas de las pavesas habían saltado de la estufa. Si, los dedos helados prosiguieron la presión en su hombro, en su cadera. Su cuerpo se volvió lentamente cara arriba… Y su fatiga, su agotamiento fueron tales que no tuvo que fingir el sueño. Se sintió momentáneamente muerta. En vez de los pensamientos embrollados, de las palabras febriles que llevaban semanas resonando en ella día y noche, la invadió totalmente un rumor grave, regular, semejante al ruido del viento en las altas cimas de un bosque en invierno…


  Aquella calma mortal se quebró al instante. A pesar de los párpados cerrados, se vio, vio la habitación, la cama, sus dos cuerpos. Su muerte fugitiva cobró fin. Un movimiento, una leve tirantez, no supo exactamente qué, debió de traicionarla. Oyó el roce de los pasos, tuvo tiempo de distinguir la llama de una vela, una larga llama extendida horizontalmente, aspirada por la oscuridad del pasillo.


  Aquella vela fue la que le permitiría ahuyentar la locura. Pasaría la mañana explicándose muy pausadamente que a causa de los cortes de suministro eléctrico todo el mundo se veía reducido a tener que usar las velas y que había que temer los incendios, sobre todo en las familias con hijos pequeños, y que… La asustaba apartarse un segundo de la lógica protectora de tales trivialidades.


  Durante varios días llevaría en su cuerpo la sensación de un peso flexible y temeroso.


  Y luego llegaría una noche en la que sin haberse tomado la infusión espolvoreada con cristales blancos se dormiría, sin poder hacer nada contra la montaña de los sueños retrasados que pesaban sobre sus ojos. Se dormiría en el momento mismo en que la llama de una vela apareciera en el lento deslizarse de la puerta. Y se despertaría un instante después, sola, en la oscuridad. Con una agudeza enfermiza, notaría el olor de la mecha y aquel soplo de frío, de hielo, de noche que llevaba en sus pliegues el largo abrigo de hombre. Adivinaría que la mirada que acababa de fijarse en ella había sentido la tortura de aquel cuerpo dormido y que aquella visita nocturna sólo había durado el tiempo de una breve compasión muda.
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  A la mañana siguiente a aquella noche, se sorprendió ante el espejo: un rostro atirantado de muecas y, en los labios, un largo cuchicheo jadeante: «Tarantela, tarantela, tarántula, ta-ra-ta-ra, tarantas…». No había modo de parar, pues inmediatamente empezaban a sonar en ella otras palabras, frases muy lógicas, de esa justeza infalible que tienen a menudo los razonamientos de los alienados. Si, aquellas mismas frases cuyo sentido común le había parecido salvador unos días antes. Ahora su entonación, obtusa e imperturbable, la aterraba.


  —Ha venido trayendo una vela. Es peligroso. ¿Qué es peligroso? Que haya venido… Este abrigo. Se lo pone para poder ocultar rápidamente su cuerpo desnudo si me despierto de pronto. Si me despertara, podría decir que la vidriera se había abierto y que ha venido a cerrarla. Sin duda ha pensado ya en todas las respuestas posibles… No ha hecho más que tocar mi cuerpo, un cuerpo de mujer que lo intriga. Sí, hay que decirlo así. Ha acariciado el cuerpo de una mujer. ¡Si yo pudiera transformarme en esa mujer sin nombre! Mejor dicho, sin rostro. ¿Un accidente? Un cara cubierta de vendajes, invisible. Y ese cuerpo dormido, irresponsable… Lo que ha pasado hasta ahora es, en suma, anodino. Vivo con la esperanza de que todo seguirá siendo anodino. Por consiguiente, lo acepto, me acostumbro a ello, no tengo nada contra la continuación, con tal de que no supere cierto límite. ¿Qué límite?


  Volvió más febrilmente aún a su «tarántula, tarantela», con los ojos entornados, la cabeza animada por menudas trepidaciones. Había que impedir a toda costa que naciera el pensamiento que se formaba ya…


  A esta plegaria farfullante respondió de súbito el tamborileo en la puerta exterior. No, en realidad aquellos golpes se oían ya desde hacía un rato y era su ruido el que había provocado el «tarantela-tarántula». Pues al oír que alguien llamaba, había debido borrar aquel pensamiento prohibido a la comprensión. «Y si fuera alguien que… taratara… alguien que viniera… tarantela, tarantela… viniera a decir que… calla… tarantela… que el chico… calla… ta-ra-ta-ra… que el chico se ha… calla… esa cara bajo los vendajes… ta-ra-ta-ra… mi cara, la mía, la mía… tarantela-tarata… sobre todo, no él… y si es él… meses hospitalizado… no… no… esperas un accidente… calla… ta-ra-ta-ra…».


  Abrió la puerta. Por el telegrama que el cartero le tendió, supo el regreso a París que alguien le anunciaba. Al quedarse sola, no consiguió aplicar enseguida a ese alguien las iniciales L.M., y con estupefacción se dijo que para los otros esas letras indicaban «su amigo» o «su amante»… Sabía que, tras una larga ausencia, L.M. enviaba siempre telegramas, una manera de ganar tiempo en los encuentros limitando el de los reproches, las justificaciones, la frialdad y el perdón al fin consentido. «Montañas de trabajo. Estaré en París el sábado», escribía esta vez. Olga oyó detrás de las líneas una voz cuyo tono quería prevenir toda objeción. «¡Qué extraño!», pensó. «Todo esto continúa, pues. En su vida. Allí…».


  Comprendía que en adelante «allí» empezaba detrás de la puerta de su casa.


  Sabía qué iba a pasar. Dejaría el coche bajo la hilera de plátanos cerca de la estación, llegaría a la zona baja siguiendo callejuelas desiertas y le alegraría anunciarle que ningún vecino de la Horda de Oro se había cruzado con él. En el recibidor, después de besarla, pasaría los dedos por la cómoda, por aquel ángulo serrado hacía muchos años. Y se interesaría por la salud de su hijo con un aire de participación muy acentuada. Se irían a París. Al volante, hablaría mucho, sin conseguir disimular su ligera ausencia de firmeza, su nerviosismo, la inseguridad molesta de un hombre ante la mujer que debe aceptar las migajas de vida que le concede… Hablaría más locuazmente aún durante una parte de la noche, tranquilizado por la ternura, la ausencia de reproches, la fidelidad de aquel cuerpo femenino que sabría, tras una larga separación, restaurar sin error la delicada memoria amorosa de las menores palabras y caricias… Por la mañana, saldría la primera del hotel, pretextando una de las excusas habituales (visita a casa de una amiga, un recado…) y él, proponiéndole acompañarla a Villiers-la-Forêt, no lograría eliminar de su voz una nota de alivio agradecido…


  Olga gozaba de un placer vivo adivinando la sucesión de pequeñas comedias de sus encuentros. Entró, la besó, tocó el ángulo de la cómoda, y luego, bajando la voz, prometió enviarle las señas de un «excelente facultativo, un amigo casi, desgraciadamente perdido de vista». En el coche, habló de los campos de concentración que había visitado en Alemania, del hielo que hacía difícil conducir, de sus compatriotas que regresaban a Rusia, del precio de la carne. Notaba que hablaba demasiado, sentía rencor hacia aquella mujer por su silencio, se ponía nervioso dejando filtrar en sus palabras un tono áspero que parecía decir: «Es inútil enojarse. No puedo proponerte ningún otro modo de vida. Lo aceptas o lo dejas».


  Ella callaba, pero no era en modo alguno por rencor. Casi con admiración comprobaba la solidez de aquel mundo de rutina. Aquel «facultativo», aquel fantasma que salía siempre en los primeros minutos de sus encuentros, cual una expresión de cortesía forzosa. Aquel nerviosismo que ella suprimía de pronto rozando con su mano la del hombre al volante. Si, el nerviosismo agresivo que se convertía inmediatamente en ternura voluble, arrepentida… Por la mañana, aquella solidez la hizo sonreír. «Puedo acompañarte, ¿sabes?…», dijo él, dejando al final de la frase aquella pequeña vacilación, en la que ella se apresuró a intercalar su habitual negativa.


  Al salir del hotel, Olga pensó que para él aquel deber de acompañarla hubiera sido tan penoso como lo es para el hombre la obligación de más caricias inmediatamente después del agotamiento amoroso… Ya en la calle, tras dar un par de vueltas al azar, entró en un café, se sentó cerca de la luna y apenas un minuto después lo vio caminar por la acera. El hombre que acababa de besarla con unas cuantas palabras de despedida… Pasó a lo largo del café, rozando casi la esquina, pero no la vio. Ella sí lo vio consultar el reloj y hacer una ligera mueca de contrariedad. Un poco más arriba se detuvo y, antes de entrar en el coche, frotó las suelas de sus zapatos cubiertas de nieve contra el bordillo de la acera.


  «Un hombre fue ayer a una pequeña población fangosa y triste», pensaba Olga distraídamente siguiendo sus movimientos, «e hizo venir a París a una mujer cuyo cuerpo estrechó, cuyos pechos apretó, cuyo vientre aplastó durante algunas horas. Y ahora, meticulosamente, se limpia los zapatos ante la mirada de aquella misma mujer, en una calle fría, de casas como remendadas de gris y de negro. Un hombre que durante la noche, mientras esperaba la siguiente sacudida de deseo, habló de miles de cadáveres desenterrados en las fosas de Alemania. Decía que quería escribir un librito de poemas sobre este tema, pero que “la materia se resistía”. Hablaba con una excitación inquieta, visiblemente para subsanar con las palabras el retraso del deseo…».


  Se interrumpió, sintiéndose ya arrastrada hacia la pendiente próxima de la locura. No, era mejor permanecer en… Estuvo a punto de pensar «en su mundo». El mundo en que se llamaba «amor» a lo que acababa de pasar entre aquel hombre que se frotaba los zapatos y esta mujer que lo observaba a través de la luna de un café…


  No fue a ver a Li, precisamente por miedo a que ésta, convencida de la intensidad de aquel «amor», le preguntase por el hombre que acababa de irse.


  Aquella noche en París, pese a todo, le fue de un gran consuelo. Su cita se pareció a las anteriores, por lo tanto nada delataba en ella, para los otros, lo que vivía en su casa de Villiers-la-Forêt…


  Hasta el día siguiente de su regreso no se atrevió a confesarse la verdadera razón de lo que tuvo de secretamente benéfica aquella noche en París: en ningún momento, ningún gesto, ninguna caricia, ningún placer recibido o dado le había recordado lo que los unía desde ahora a ella y su hijo.


  Cuarta parte


  Sin aquel temor a parecer ridícula a sus propios ojos, antes de la noche del cotillón habría ensayado alguna forma de hacer más naturales los gestos, las sonrisas, las palabras que necesitaría durante aquella cena a solas. Pero sólo sus labios temblaban ligeramente al repetir las palabras que acababa de dirigir a su hijo pidiéndole que fuera a buscar algunas ramas en el bosque detrás de la Horda. Había hablado con una serenidad tan falsa, al parecer, que el muchacho había asentido y había salido antes de que ella terminara la frase. Y ahora, silenciosamente, retocaba sin cesar aquellas palabras, que por su tono forzado debían de haber denunciado lo inconfesable… De vez en cuando, se levantaba, arreglaba el mantel en la mesa de la cocina, desplazaba ligeramente los cubiertos, los platos, la cestita del pan con las rebanadas muy finas. Después, saliendo al pasillo, se miraba en el espejo, entre la puerta exterior y la cómoda. Su vestido negro, aquel que se ponía para ir al teatro, le parecía demasiado ceñido, con un escote excesivo. Se quitaba el cinturón, volvía a ponérselo, se lo quitaba de nuevo. Luego, se cubría los hombros con un chal. Al volver a la cocina, tocó la tapadera de la sartén puesta en el fogón. «Todo va a estar frío ahora. ¿Dónde te has metido?». Se alegraba oyendo en ella esta pregunta destinada a su hijo. Las palabras parecían recobrar su inocencia…


  Aquel fin de año había llegado demasiado súbitamente. A punto estuvo de olvidar que aquellas fiestas invernales existían. Habitualmente se reunían varias familias de la Horda de Oro en el comedor de la residencia de ancianos y celebraban la nochevieja todos juntos, niños y viejas asiladas confundidos. Pero desde el invierno anterior, se habían mudado algunos vecinos, como la familia del pelirrojo; dos de las asiladas, Xenia entre ellas, habían muerto, y aquella noche, en los pasillos desnudos del edificio sin luces, sólo se oía el ruido discreto de las cerraduras: un inquilino u otro entreabría su puerta largamente esperando reconocer los ruidos de los comensales…


  En algunas ocasiones era preciso cortar la mecha de las dos velas que empezaban a parpadear y a lanzar pequeños filamentos de hollín. La tapadera de la sartén estaba ligeramente tibia. «¿Dónde te has metido? Habrá que volver a calentarlo todo», repitió, pero su voz le pareció de nuevo crispada y teñida de inquietud. El frío se instalaba rápidamente en aquella cocina desprovista de fuego. Olga recogió algunas virutas, luego un puñado de polvo negro, el del carbón agotado hacía tiempo, echó todo aquello al fondo del fogón. Se lavó las manos y, no pudiendo más, fue al recibidor y empujó la puerta. La noche glacial, límpida, le cortó la respiración. Quiso llamar, pero renunció y cerró la puerta. Y cruzando de nuevo el pasillo, se detuvo indecisa en su habitación. El reflejo de su vestido negro en el espejo despertaba pérfidamente un recuerdo tierno y oscuro…


  Sonó un portazo en el recibidor, unas pisadas resonaron en el entarimado del suelo y desde la cocina llegó el tintineo vacío de un cubo. Un grito, tan inhabitual en la boca del chico, un grito a un tiempo impaciente, alegre y autoritario, pareció buscarla a través de la casa:


  —Mamá, ¿puedes ayudarme? ¡Es muy urgente! Si no, se morirán…


  Olga recorrió el pasillo, descolgó el abrigo y sin pedir explicaciones siguió a su hijo que saltaba ya por la escalinata.


  A través de la oscuridad la llevó al pie de un gran prado nevado, en la linde del bosque. Corría entre los primeros árboles, desaparecía de vez en cuando detrás de un tronco, se volvía para ver si lo seguía. Olga le pisaba los talones como en un sueño extraño, cegada por la luna que de tarde en tarde atravesaba la red de las ramas.


  Se encontraron cerca de una ancha charca de agua, aquella charca que tan pronto formaba una pequeña curva del río, como, cuando llovía menos, se reducía a una minúscula hondonada llena de algas. La charca al borde de la cual, se acordó Olga, jugaba el pelirrojo el día de la primera nevada…


  —¡Mira! —la voz de su hijo era esta vez apagada como lo son las palabras cuyo eco se teme en un lugar angustiante o sagrado—. Una noche más de helada, y morirían todos…


  La superficie del pequeño estanque estaba cubierta de hielo, sólo un agujero, de menos anchura que un paso, dejaba aparecer el agua libre, negra. Y aquel barniz oscuro estaba rayado por movimientos incesantes, por breves sacudidas frenéticas, luego por una lenta rotación soñolienta. A veces, en el reflejo líquido de la luna, brillaban las escamas, se dibujaban aletas, las placas plateadas de las agallas…


  Empezaron el salvamento con una precipitación excesiva, como si se tratara del último minuto para aquellos pocos peces atrapados por el frío. Olga veía a su hijo hundir la mano hasta el codo en el agua helada, sacar los cuerpos escurridizos, embotados por la falta de aire y que casi no se debatían ya. Los soltaba en el cubo que le tendía ella y, echándose sobre la nieve, reanudaba su pesca. Para facilitarle la tarea, Olga liberaba el agua de los fragmentos de hielo, sacaba madejas de algas y a veces lo ayudaba a subirse las mangas de la chaqueta empapada de agua. Su precipitación voluntaria mezcló en un todo febril los gestos, el crujido de la nieve bajo los pasos, el centelleo de la luna quebrada en el agua negra del agujero, el chasquido del hielo, el chapoteo de las gotas, sus réplicas breves como las órdenes en un barco en medio de la tempestad. En aquella agitación, sus ojos se encontraban a veces una fracción de segundo, y se sorprendían de cuán ajeno a aquella precipitación era el silencio de aquellas miradas… Olga advirtió que la mano derecha de su hijo tenía algunos rasguños en las falanges. Pero había alrededor tanto hielo, tanta agua fría, que la sangre apenas había enrojecido la piel y no manaba ya. Por primera vez quizá desde el nacimiento de aquel niño, pensó sin inquietud en este desangramiento y no le dijo nada…


  Soltó los peces, uno a uno, acercándose tanto como pudo al borde helado del río. Sus cuerpos palpitaron un instante en su mano, luego fundieron su vida temblorosa en el flujo negro del que se sentía el peso frío, denso… Por último, volcó el cubo dejando correr el resto del agua con algunos brotes de algas y pedacitos de hielo. El murmullo de las últimas gotas fue de una sonoridad única, de una pureza que cinceló el contorno de los árboles, reavivó el reflejo de la luna en una hondonada helada. Se miraron, mudos: dos sombras de caras plateadas por la luna, la ropa desordenada, dos figuras inmóviles en la noche, al borde de una corriente lisa, impenetrable… Un hálito de viento trajo de pronto un imperceptible rumor de vida, mezcla apagada de gritos y música. Olga miró en dirección a la parte alta de la población.


  —La gente está de juerga allá arriba —dijo el chico como a través de un ensueño y sin apartar los ojos del agua que centelleaba a sus pies.


  «Allá arriba», se repitió Olga caminando junto a él.


  «Allá arriba… De modo que también él era consciente de vivir en otra parte».


  Durante aquella noche al borde del río, en la agitación del salvamento, debió de herirse la rodilla sin darse cuenta. Al día siguiente se formó una bolsa de sangre que se hinchó rápidamente. Por la noche tuvo un brusco acceso de fiebre. Varias veces ya el médico instalado en la parte alta de la población se había negado a ir. Ya no había camino transitable entre Villiers-la-Forêt y la Horda sumida en la oscuridad. La misma Olga tardó un buen cuarto de hora tan sólo en bordear el edificio y alcanzar la gran verja. El sendero que rodeaba la pared había desaparecido, en algunas partes las borrascas habían esculpido largos terraplenes de nieve que interceptaban el camino.


  Llamó a la casa del «médico-entre-nosotros». Aunque eran más de las doce de la noche, abrió enseguida, como si hubiera estado esperando su visita. Mientras la acompañaba, mantuvo con astucia profesional una conversación acerca del «invierno más riguroso desde hacía cien años». Como las veces anteriores, a lo largo de su intervención dejó oír unas risitas susurrantes. Hubiérase dicho que no creía lo que le contaban y tenía su opinión sobre la enfermedad del adolescente. «No es nada en absoluto, de veras que nada», repetía sin interrumpir sus risas. Y lo mismo que antes, comentó sus gestos en un tono de prestidigitador de feria. «¡Ahí tiene una buena puuuncioón! Y ahora un magnífico vendaje con suero…». Antes de irse, inclinó su rostro sobre el del adolescente y anunció con el mismo aire de un ilusionista: «Y mañana, a andar, ¿está claro? Como un hombre…». Al salir, repitió, pero esta vez con su voz habitual: «Todo esto, por supuesto, queda entre nosotros».


  Al día siguiente, el chico se levantó… Olga se percató de que sólo rezaba en aquellos momentos de convalecencia imprevista, inesperada. El resto del tiempo sus votos formaban un susurro ininterrumpido de palabras que ya casi no advertía. Mientras que aquellas contadas oraciones conscientes eran de una violencia amenazadora para aquél a quien iban dirigidas y exigían un cambio completo en la vida de su hijo, un cambio imposible que debía ser posible, ya que se trataba de su hijo. Así, aquel atardecer, con la cara entre las manos, los labios secos por el soplo de las palabras mudas, imploraba, exigía un milagro… Más tarde, durante la noche, sosegada, se dio cuenta con una acritud dolorosa de que el milagro iba unido a aquel personaje extraño, aquel «médico-entre-nosotros» que le había abierto la puerta, vestido con un viejo esmoquin bien planchado, una corbata de pajarita bajo la nuez de Adán, como si, a medianoche, en la fortaleza helada y negra de la Horda, se dispusiera a acudir a una fiesta. «Un pobre loco, como lo somos todos aquí», pensó. Las palabras de su febril plegaria le volvían ahora en ecos fatigados. Las escuchaba y se confesaba a disgusto que su secreta esperanza era hacer retrasar al menos el momento de la nueva recaída, de la nueva hemorragia. Si, ganar algunos días durante los cuales podía vivir en la ilusión de un milagro conseguido, sin avergonzarse demasiado de su debilidad.


  Fue durante aquellos días cuando, una noche, apareció de nuevo en su habitación…


  La última semana del año constituía siempre un tiempo muy singular en la vida de los habitantes de la Horda de Oro. Los días siguientes a Navidad y año nuevo parecían de pronto desandar lo andado, pues la Navidad y el día de año nuevo rusos llegaban con dos semanas de retraso respecto de las fiestas francesas y creaban la ilusión de un nuevo final de año. Este retraso daba nacimiento a una curiosa confusión temporal, a un paréntesis inexistente en los calendarios, a una alegría, a menudo inconsciente, de no pertenecer a la vida que recobraba su triste cadencia de enero.


  En aquel invierno de 1947, las dos semanas perdidas entre las fiestas, en los últimos días de diciembre, parecían a los emigrantes más vacías aún que de costumbre, más alejadas aún de la cotidianidad de Villiers-la-Forêt. En la planta baja ocupada por la residencia de ancianos, en un pequeño vestíbulo al lado del comedor, habían instalado un abeto, como todos los años. Pero esta vez la presencia del árbol en aquel edificio lúgubre y frío no tenía nada de festiva y más bien hacía pensar en la intrusión del bosque en una casa abandonada… Un atardecer, al salir de la biblioteca, Olga sorprendió en la oscuridad la presencia de un hombre que giraba suavemente delante del árbol. Huyó al oír sus pasos. Olga comprendió que estaba bailando un vals solo, en el halo de una vela fijada de través en una rama. Quiso apagarla, pero no hizo nada, pensando que el hombre acechaba tal vez su marcha para reanudar sus vueltas solitarias…


  Un día, con una mañana particularmente fría, fue a la zona baja a comprar pan. Al salir de la Horda, observó que en la superficie lisa de la nieve sus huellas eran las primeras del día. La panadería estaba cerrada, tuvo que subir hasta la que se hallaba en la parte alta, junto a la iglesia. Intentó varias veces abrocharse el cuello del abrigo, pero sus dedos entumecidos no le obedecían ya, el viento se colaba por el cuello desabrochado, por las mangas. Delante de la panadera se sintió de pronto muda, sus labios helados articulaban con gran dificultad. Aquélla la escuchó con la paciencia exagerada y desdeñosa que se usa con los tartamudos, luego le tendió una hogaza. Olga no se atrevió a decir que había pedido otra cosa. Y mantuvo todo el día en las comisuras de los labios aquella angustiosa sensación de palabras heladas.


  Aquella noche, durante unos segundos sin fin, se durmió, apretado contra aquel cuerpo femenino inerte, contra ella.


  Era al mismo tiempo uno de esos días extraviados entre dos calendarios, un día de tonos descoloridos, difuminados en el frío y el viento, un largo crepúsculo que duró de la mañana a la noche… Al comienzo de la noche, Olga lo vio aparecer de nuevo en el umbral de la habitación. Se ciñó casi sin esfuerzo en la muerte momentánea que hacía insensible su cuerpo. Su brazo, que él levantó con precaución para desplazarlo, volvió a caer con la fláccida pesadez del sueño. Aquella muerte sólo exigía una cosa de ella: sentirse totalmente ajena a aquellos desplazamientos furtivos realizados a su cuerpo, a aquellas caricias apenas perceptibles y siempre como asombradas de sí mismas, a todo aquel lento y temeroso sortilegio de gestos y de espiraciones contenidas. Si, alejarse de aquel cuerpo, estar intensamente muerta en él…


  Un sonido infinitamente lejano, el carillón de un reloj perdido en la noche, la alcanzó en su muerte, la despertó. Sus pestañas temblaron, trazando un fino intersticio irisado. Vio. Una vela puesta en el suelo dentro de un estrecho vaso de loza, el movimiento rojizo de las llamas detrás de la ventanita de la estufa… Y aquellas dos desnudeces que contempló con una mirada aún ajena, exterior, como alguien que los hubiera observado desde fuera, a través de la ventana. Un cuerpo de mujer tendido boca arriba, alto, bello, en un reposo perfecto. Y, como una cuerda repentinamente aflojada, aquel cuerpo de adolescente, frágil y muy pálido, tendido de lado, con la cabeza caída, la boca entreabierta. Dormía…


  Durante los breves instantes que duró aquel sueño, Olga tuvo tiempo de entenderlo todo. O más bien lo que iba a adivinar por la mañana, aquello en que pensaría los días siguientes, todo esto, presentido ya, se condensó en sus ojos deslumbrados por poder permanecer del todo abiertos. Entendió la inhumana fatiga de aquel cuerpo joven, el agotamiento acumulado desde hacía semanas, meses. Este breve síncope hipnótico tras innumerables noches en vela. Creyó calcular, merced a este abandono de unos segundos, el abismo que llevaba en sí sin dejar manifestar nada. Se había dormido como hacen los niños, en medio de un ademán, a media palabra… Calló el lejano carillón de las horas. No quedaba ya sino el tintineo de las estrellas de escarcha en los cristales, las oleadas de aire invisibles, viniendo, calientes, del fuego, y frías, de la ventana, el olor afinado de la leña quemada. Y aquellos dos cuerpos desnudos. Situados más allá de las palabras, fuera de todo juicio. El pensamiento los rozaba, insertaba su blancura en la oscuridad, en el silencio, en aquel olor penetrante del fuego, y se rompía contra el umbral detrás del cual ya no expresaba nada.


  Desde muy lejos, unos segundos tras el primer carillón, llegó su réplica, las mismas doce vibraciones, ya borradas, ya pulidas por el viento. Olga cerró rápidamente los ojos. El adolescente se levantó tan bruscamente que dio la impresión de volar —cruzando la habitación, cogiendo el abrigo, la vela, tirando de la puerta…


  Aquel sueño duró el tiempo del intervalo entre medianoche y su repetición, en aquella Nochevieja que sólo existía en el antiguo calendario.
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  Al día siguiente de aquella fiesta fantasmagórica, la mañana empezó para Olga mucho antes del amanecer, aún en la somnolencia turbia de la noche, con una larga llama humeante anegada en el fondo de una vela fundida. Con pasos sigilosos iba y venía a través de la habitación, abría las cajas llenas de cartas, de viejos papeles, los seleccionaba, tiraba la mayor parte en una caja de conglomerado, cerca de la estufa, donde se amontonaba todo lo que servía para avivar el fuego. El espacio que iba quedando libre en el armario atiborrado de aquellas cajas, en los anaqueles de la estantería, le causaba, por su vacío, una alegría vaga, pero real. Sensación de viaje próximo o de mudanza…


  Oía a su hijo abrir la puerta de la calle, bajar luego los escalones de madera; unas vetas de agua helada, entre las tablas, crujieron bajo sus pisadas. Oculta tras la cortina, Olga lo siguió con la mirada a lo largo de todo el sendero que tomó. ¿Quién era?


  Aquel adolescente vestido con un abrigo de hombre demasiado ancho y demasiado largo aún. Su hijo, que saludaría, al cruzarse con ellos, a los inquilinos de la Horda y, en la zona alta, a ciertos franceses conocidos suyos y recibiría su saludo con el aire más natural. ¿O bien aquel joven irreconocible, en un fugaz instante de sueño pasado junto a un cuerpo de mujer en aquella habitación nocturna, vuelta ondulante, inestable por la llama de una vela puesta en el suelo?


  Cuando su mirada se acomodó a la cadencia de la marcha de aquella figura que bordeaba la pared, observó que a cada paso su pie, su tacón, parecía golpear con cólera el sendero helado. Olga supo ahuyentar a tiempo el pensamiento que se expandía ya como un ácido: «Cojea…». La palabra se cortó. Se acordaba ahora de que durante la noche, observando aquel cuerpo frágil, tendido junto al suyo, había distinguido en torno a la rodilla una mancha azul y amarilla, huella del último hematoma… Bajo una ráfaga de viento que abrió el abrigo, la figura se ensanchó y desapareció al doblar la esquina del edificio. Olga se representó de nuevo todas las caras que iban a encontrar los ojos del adolescente por el camino y en la población. Se parecían extrañamente a aquellos que, según ella, un día, indignados y despectivos, podrían condenar la vida de su curiosa pareja. Entonces, con una voz endurecida, murmuró, oyendo algo distinto a aquellas palabras descabelladas:


  —¡Que se vayan todos al cuerno con sus cenas de Nochevieja y sus panaderías! Nunca entenderán…


  Al día siguiente, el cartero no entregó los periódicos a los que estaba abonada la biblioteca de la Horda. Unos pocos lectores que aún desafiaban el frío y los caminos nevados hablaron de la huelga de los periodistas o de los impresores, no se sabía muy bien de quiénes. El cartero repitió la explicación tres o cuatro veces más, y luego acabaron olvidando la falta de noticias… El tren que iba cada mañana a París sufrió varios retrasos a causa de las nevadas, y una vez (contaban que el agua helada había torcido las juntas de los raíles) estuvo inmovilizado todo el día. La capital, el mundo exterior parecían improbables en lo sucesivo. Los cortes de suministro eléctrico sumían en la oscuridad incluso a la parte alta de la ciudad desde las seis de la tarde. En cuanto a la fortaleza de la antigua fábrica de cerveza, los vecinos de Villiers se preguntaban si seguía habitada aún.


  La biblioteca permanecía a menudo desierta. Tampoco se veía a nadie en el patio cubierto de nieve amontonada. Encerrados en sus casas, los inquilinos pasaban aquellas breves jornadas crepusculares acechando los menores ruidos en los pasillos, interpretándolos, imaginándose unos a otros en aquel acecho friolero bajo una manta o el hombro apretado contra la piedra de la estufa calentada parsimoniosamente. Y si, con todo, aparecían por la biblioteca, era para marcharse casi enseguida, sin contar siquiera su historia habitual, insistiendo únicamente en esta información sacada de un periódico de una semana atrás: «El invierno más frío desde hace ochenta años… Desde hace cien años… Desde hace ciento veinte años…».


  Durante aquellos días sin vida, su pensamiento rondaba a menudo en torno a aquel adolescente vestido con un pesado gabán de hombre y que, al andar, golpeaba el suelo helado con el pie como en un gesto de cólera infantil. «No ha tenido infancia», se decía Olga. Ninguna de esas alegrías sencillas que el mundo le debe al niño. El jardín en torno a la casa familiar, los viajes de visita a los abuelos… O además… No, nada de todo eso. El dolor. La espera ansiosa del nuevo dolor. Un respiro incierto que sólo duraba para permitir nacer y desvanecerse la esperanza.


  Un día intentó salvar de aquel vacío lo que aún podía salvarse, partículas insignificantes, una sonrisa por aquí, un segundo de sosiego por allí. Había tan poco. Casi nada. Tal vez esta reminiscencia: un día soleado y frío, eco de otro invierno perdido en los primeros años de aquella infancia pobre que no había visto pasar… Tiene cinco o seis años y ve la nieve por primera vez en su vida. Corre hacia ella, haciendo crujir las hojas secas espolvoreadas de cristales, y le enseña un fragmento de hielo roto con algunas briznas de hierba y una minúscula corola de flor aprisionada en su transparencia húmeda. Olga se prepara ya a extasiarse o a lanzarse a comentarios físicos. Pero una intuición suspende sus palabras. Permanecen uno junto al otro, silenciosos, siguiendo el lento goteo de la belleza y la liberación de los tallos que fuera del hielo se vuelven fláccidos y sin atractivo.


  Su olvido del pasado fue tan profundo en aquel instante que tardaría rato en reconocer con la mirada aquel crepúsculo de invierno, aquel sendero que recorría la pared de la Horda. Regresaba de la biblioteca. En cierto lugar, para salvar un amontonamiento de nieve, había que apoyarse firmemente en la piedra, aplastarse casi sobre su áspera superficie. Llevó a cabo esta sucesión de movimientos delicados con una lentitud maquinal, sintiéndose de nuevo en otra parte… En aquella larga velada de verano, varios años atrás. La luz de una puesta de sol velada, cálida. Las paredes de la Horda están tibias y, como cada verano, entretejidas de lúpulo. Está sentada en la escalinata de madera, inmóvil, pensativa, siguiendo con la vista los pasos del niño, ese chiquillo de siete años que camina por la orilla, se agacha, hurga en la arena. Luego se dirige hacia ella, radiante. «¡Mira qué huella!». Es un fragmento calcáreo con la ancha voluta hueca, punteada de lentejuelas nacaradas de un amonites. Esta cavidad recuerda un objeto, y el parecido es inquietante. «Se diría que es un entablillado de escayola para mi rodilla», murmura el niño. Olga le mira a los ojos, se siente desamparada, finge alegría: «Oh, tu entablillado…». El niño la interrumpe. Con el oído pegado a la huella del molusco, escucha: «Se oye el ruido del mar…, un mar que ya no está aquí…». Le tiende su hallazgo. Olga lo acerca al oído, escucha. Se oye el silencio del atardecer, el grito de un pájaro, la respiración discreta, contenida, del niño…


  Aquella eclosión de los recuerdos de antaño duró hasta la noche. Apenas consciente, Olga abrió la puerta, se quitó el abrigo, fue a encender el fogón, a preparar el té… Pero más allá de los movimientos, aquellos retazos del pasado, siempre muy humildes y, diríase, inútiles, se desplegaban, la dejaban vivir en su tiempo de luz. Se acercaba a la mesa, cogía su taza, la tetera… (Un día de primavera, todavía en París, en aquel piso oscuro en que el único rayo de sol llega a última hora de la tarde, reflejado en las ventanas de la casa de enfrente. El piso en que se presiente ya una marcha próxima. El rayo pálido se desliza por la mesa, llena un ramillete de ramas de cerezo silvestre en flor. Detenida en el umbral, sorprende al niño que, sumida la cara en los racimos blancos, cuchichea imitando varias voces, con la entonación sucesivamente implorante o encendida. Olga retrocede un paso, el crujido de una tabla del parquet la delata. El niño levanta la cara. Se miran largo rato en silencio…). Olga se despertó en medio de la cocina, sin comprender qué había que hacer con aquella taza, aquella tetera que aún llevaba, como objetos cuyo uso se desconoce…


  Más avanzada la noche, se dio cuenta de un olvido enojoso, volvió a ponerse el abrigo, salió a la escalinata y con ayuda de una vieja hacha llenó de cortes la espesa capa de hielo que cubría los peldaños. Luego, reemprendiendo el pequeño sendero que rodeaba la pared, rayó la pendiente resbaladiza de la pequeña subida en el lugar más peligroso…


  Antes de dormirse, hubo todavía algunas zambullidas luminosas en el pasado. Y una vez, emergiendo, viendo en una sola mirada todos esos reflejos que su memoria había retenido, se le ocurrió este pensamiento que la deslumbró por su evidencia: «O sea, que no he olvidado nada, no he perdido nada en absoluto…». El sueño entumecía ya su pensamiento. Sólo comprendía que sin saberlo había preservado lo esencial de aquella infancia, su parte silenciosa, verdadera, única.


  Por la mañana se acordaría de que la víspera, sumida en su ensueño, se había tomado la infusión sin examinar su superficie. Adivinaría que había ido él y la había sorprendido en el abandono de aquel sueño que no era fingido.
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  Fue aquella mañana, una mañana de invierno malva de frío, cuando el tiempo perdió para ella su cadencia de horas, días, semanas.


  Vio pasar bajo la ventana la joven figura con largo abrigo de hombre, imaginó el sendero helado y resbaladizo que tendría que seguir, corrió afuera, colocó las manos en forma de bocina. Demasiado tarde. El adolescente trepaba ya por la pequeña costanilla helada, con esa agilidad un poco brutal de los adolescentes con la que se afirma su fuerza naciente. Triunfador, aceleró el paso y dobló la esquina de la Horda…


  El silencio límpido que reinaba alrededor fue penetrando poco a poco en ella. Junto a la escalinata, la rama que el chico acababa de rozar temblaba desprendiendo un ligero velo de cristales de escarcha que se irisaban en el aire. No pensaba en nada, pero todo su ser sentía que podía haber permanecido eternamente en aquella escalinata, delante de aquel prado nevado que descendía hacía el río, delante de aquel polvo de cristales que caían de una rama animada de vibraciones invisibles. Si, permanecer en la somnolencia soleada de aquella mañana que no pertenecía a ningún año, a ninguna época, a ningún país. Que ni siquiera pertenecía a su vida, sino a una vida enteramente distinta en la que contemplar el centelleo de los copos en silencio, en ausencia de todo pensamiento, se hacía esencial…


  Miró otras ramas, más altas, tendidas hacia el azul pálido del cielo, luego las del bosque detrás de los muros de la Horda. El sol, bajo aún, suavizaba con un reflejo de color ligeramente violeta púrpura sus líneas negras y angulosas. Le parecía que nunca antes se había sentido tan misteriosamente próxima a aquellos árboles, a su corteza, a aquellas ramas desnudas. Ni tan intensamente expuesta frente a aquel cielo, tan intensamente ella misma frente a aquella espera inmensa, paciente…


  El centelleo de la escarcha ondulaba aún en el aire helado. La calma parecía infinita. Y sin embargo en aquella luminosidad muda se oía como un ligero tintineo ininterrumpido, unos ecos inaudibles que se respondían con una pureza y una exactitud sin fallo. El aire ligeramente rojizo, el trazo negro de las ramas, el revoloteo de los cristales, la fortaleza de la Horda todavía en la sombra azul de la noche, aquel sol que rozaba la nieve en medio de los árboles… Aquel equilibrio aéreo de luces y silencios vivía, protegía su transparencia, no se dirigía a parte alguna. Inmóvil en la pequeña escalinata de madera, Olga formaba parte de él y se sentía extrañamente necesaria a todo cuanto la rodeaba…


  La figura que apareció al final del camino era la del cartero. Traía un telegrama firmado L.M. y que proponía dos fechas, a escoger, para su próximo encuentro. Olga entró en casa, leyó una vez más aquellas pocas palabras impersonales. Las fechas le parecían tan extravagantes como los meses del calendario revolucionario, todos aquellos nivosos, pluviosos, muy evocadores, pero del todo caducos. París, una mañana gris, un hombre que limpia sus suelas en el bordillo de la acera antes de subir en su coche… «Todo esto sigue, pues, en alguna parte», se dijo Olga con la impresión de acordarse de una vida que había abandonado desde hacía diez años. Aquel hombre seguía caminando por ese París atareado, húmedo, oliendo al calor ahumado de los cafés, al sudor del metro. Entraba en redacciones, discutía, gesticulaba, hablaba por teléfono, y, cada noche, hacía vibrar su máquina de escribir bajo el tamborileo nervioso y seco de sus dedos. Luego elegía en su agenda aquellas dos fechas aún libres y enviaba un telegrama…


  Cuando al cabo de unos minutos salió otra vez para ir a la Horda, la luminosidad del aire, las sombras, las ramas, el cielo, el olor del frío habían remodelado imperceptiblemente el equilibrio que los unía antes. Este cambio fue para ella una emoción muy íntima. Como si físicamente compartiera en su cuerpo ese paso de una tonalidad a otra.


  En la inmovilidad de aquel tiempo invernal, hubo un día en que, gracias precisamente a aquellas tonalidades, le pareció que su hijo iría…


  Aquella noche, el viento batía ruidosamente en la chimenea y ponía rabioso al fuego en la estufa. Las llamas tan pronto se aplastaban, aterradas, como se hinchaban lanzando finas lengüetas azules por el resquicio de la puertecita de hierro colado. Luego, de pronto, la ausencia de ruido ensordecía, como si la casa, arrancada por una ráfaga, volara ya a través de la noche, lejos de la tierra, en una transparencia insonora y negra. La ondulación de la vela se inmovilizaba, retenía las sombras en las paredes de la habitación. El fuego callaba. El olor a leña quemada daba a la oscuridad relieves invisibles pero que se podían reconocer cerrando los párpados, aspirando profundamente.


  Así fue como, con los ojos entornados, la respiración enajenada, se anegó en aquel nuevo instante de silencio… Un minuto antes, viendo los fragmentos de una gruesa rama puestos junto a la estufa, se había dicho que aquella poca leña tan sólo bastaría para hacerse la ilusión, al comienzo de la noche, de dormir en una casa habitada. Había temblado imaginando el despertar, mucho antes del amanecer, en aquella habitación que olía a humo muerto, helado… Ahora, incluso aquella rama, aquellos residuos de la corteza musgosa esparcidos por el suelo irradiaban una indefinible felicidad. Si, había un gozo ignorado en la rugosidad de aquella corteza, en la olorosa acritud del humo, en la cólera atronadora del viento, y luego en aquel silencio tan perfecto como el dibujo de la llama inmóvil de la vela… Se agachó, puso una parte de la rama en el fuego, ordenó con cuidado el resto de la leña junto a la estufa. Un trozo de corteza podría haber crujido bajo el pie del que anduviese en la oscuridad…


  Sabía que iría aquella noche. Todo lo anunciaba.


  En la cocina, vio un leve reflejo blanco en la superficie parda de la infusión, la vació en el fregadero, se fue. Al volver a su habitación vaciló un segundo, luego empujó otro trozo de rama al fondo de la estufa.


  Fue su marcha, siempre brusca como una huida, la que rompió la noche. El instante se quebró. El cuerpo alarmado desapareció bajo el gabán, los pies, en un ballet de movimientos fulgurantes, evitaron las tablas minadas por los chirridos… Se detuvo en el umbral de la habitación, volvió hacia la estufa con la misma ligereza de un funámbulo, cogió el último trozo de la rama, quiso echarla y después, decidiendo otra cosa, arregló la leña, echó un vistazo a la cama, cruzó la habitación, se perdió detrás del cauteloso deslizamiento de la puerta.


  Olga esperó largo rato sin ninguna noción de las horas o los minutos. Luego se levantó, puso en las llamas apenas vivas el resto de leña y volvió a acostarse. Su fantasía, haciéndose ya vela, ya sueño, acompañó el renuevo, y después el agotamiento de aquel fuego. Toda la noche se condensaba en la única sensación que le había dejado aquella visita precipitada: el joven cuerpo helado que se llena de un flujo cálido, primero los dedos, un poco más tarde los labios, aquel brazo que se apoya un instante en su hombro, en su pecho… Este recuerdo inmediato se dejaba respirar como el olor al fuego, como los chorros del aire helado que penetraban en la habitación con cada borrasca.


  Tuvo que levantarse aún en la oscuridad. El frío se hacía insoportable. Se podía creer que se había agazapado en las prendas rígidas y como encogidas. El lado áspero de la estufa no guardaba ya ni una chispa de vida… Fuera, se había calmado el viento, o más bien se había elevado por encima de la tierra y arrastraba las nubes a una altura insólita, en una carrera rápida, hechicera. De vez en cuando su cabrilleo se hinchaba de palidez láctea, surgía la luna, luego una estrella, y al punto desaparecían. En aquella oscuridad móvil, Olga cruzó el prado, un caparazón crujiente de nieve endurecida. No encontró nada. Hacía tiempo que cuanto podía quemarse había sido recogido por los habitantes de la Horda… Olga se dirigió hacia el bosque y tras una larga ronda inútil desprendió de la nieve una rama nudosa, irrisoria cuando imaginó las llamas que sobrevivirían unos minutos en aquellos tronquitos. Se enderezó, zumbándole la cabeza, nublada la vista por el esfuerzo. La visión que se formó en sus ojos era del todo interior: una casa adosada a la pared de un edificio oscuro, medio deshabitado, una noche de invierno, el aislamiento infinito, y al fondo de aquella soledad, una habitación, la vida silenciosa del fuego. Y aquella pareja, una mujer sumida en un sueño más indefectible que un letargo, un adolescente de gestos lentos, mirar deslumbrado, sorprendido él mismo por la brujería de su crimen… Una madre y su hijo.


  «Estoy, pues, loca», se dijo Olga con una resignación tranquila, observando los pedazos de la rama que acababa de partir. Su mirada se aventuró por entre los troncos negros a su alrededor, en la apretura de la maleza, luego se alzó hacia las copas de los árboles. Vio que el cielo se había despejado en toda su extensión nocturna. Las últimas nubes, en una retahíla vaporosa, parecían alejarse verticalmente de la tierra, como atraídas por la luna, y desaparecer en su halo ligeramente irisado.


  Entonces, fija la mirada en aquella huida ascendente, imaginó la tierra entera, ese globo, ese mundo habitado por hombres. Sí, todos aquellos hombres que hablaban, sonreían, lloraban, copulaban, rezaban a sus dioses, mataban a millones de semejantes suyos y, como si nada, seguían amándose, rezando, esperando, antes de cruzar la delgada capa de tierra que separaba toda aquella agitación de la inmovilidad de los muertos.


  La palabra que se oyó susurrar la asombró menos que el pequeño velo de su respiración que brilló en un rayo de luna: «Son ellos los que viven en la locura más completa. Ellos, allá, en su globo…». Se inclinó y empezó a recoger los trozos de la rama partida… Más allá de los últimos árboles del bosque, vio su casa: la luna, rodeando el muro de la Horda, alumbraba la pequeña escalinata nevada, teñía de azul una de las ventanas. La vio con aquel mismo mirar alejado, lanzado desde la huida vertical de las nubes. El mismo planeta entero, y en su parte oscura, nocturna, una vivienda toda longitudinal, adosada al muro. Y aquella pareja olvidada del mundo. Una mujer y un adolescente. Una madre y su hijo… Un leve velo subió de nuevo de sus labios. El murmullo de sus palabras se fundió en el aire helado… Extraña pareja. Un adolescente que va a morir. Su postrer invierno tal vez. Postrera primavera. Él lo piensa. Y aquel cuerpo femenino que ama, el primer cuerpo de su vida. Y el último…


  La minúscula nubosidad de las palabras en torno a sus labios se disipó. Ya no había más que el azul de la luna en la escalinata cubierta de nieve. Un poco de nieve también en aquella rama por encima del sendero. Esas huellas bajo los árboles, las suyas, las de otro. Ese silencio. Esa noche en que había ido, permanecido, marchado. Una noche tan desgarradora de vida, tan próxima a la muerte.


  Todo había de ser exactamente así, Olga lo entendía ahora: esa mujer, ese adolescente, su inefable intimidad en aquella casa suspendida al borde de una noche de invierno, al borde de un vacío, ajena a aquel globo hormigueante de vidas humanas, apresuradas y crueles. Olga lo experimentó como una verdad suprema. Una verdad que se decía con aquella transparencia azulada en la escalinata, el estremecimiento de una constelación exactamente sobre el muro de la Horda, con su soledad frente a aquel cielo. Nadie en aquel mundo, en aquel universo sabía que ella estaba allí, límpido de frío el cuerpo, abiertos del todo sus ojos… Comprendía que, dicha con palabras, aquella verdad significaba locura. Pero las palabras en aquel instante se transformaban en un vaho blanco y no decían más que su breve centelleo en la luz estelar.


  Quiso quemar sus trofeos en el fogón de la cocina para, al mismo tiempo, preparar el té y esperar la llegada del día, cuando sería más fácil buscar leña. No salía de su asombro viendo aquellas ramas apretadas en un haz espeso junto al fogón. En la corteza brillaban aún gotas de nieve fundida… Se acordó de la mirada que el chico había echado al fuego moribundo en la estufa al escapar de la habitación. Así pues, una o dos horas antes que ella, había estado errando en la oscuridad, en medio de los árboles. Eran sus huellas las que había visto en la nieve… Lo que la sorprendía más era saber que habían mirado el mismo cielo nocturno, visto escapárseles el mismo velo de los labios. Con algunos insondables minutos de intervalo.


  No escribió ninguna nueva carta a L.M. pero envió la antigua, aquella laboriosa carta de ruptura, en la que se olvidó incluso de corregir la fecha.
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  Lo que Olga vivía ya no estaba dividido en días u horas, ni en idas y vueltas, ni en gestos, ni en temores, ni en previsiones, ni en causas y sus efectos. Se encendía de pronto una luz particular (como esa palidez por encima de una vía férrea abandonada que hubo de seguir, una tarde de buen tiempo), su vista se ensanchaba, discerniendo todos los matices del aire (ese tinte plateado de los campos, ese oro inesperado del sol sobre los tejados de la ciudad, ya lejana) y vivía aquella luz, aquellos imperceptibles coloridos del aire como los acontecimientos profundos de su vida.


  Para evitar el camino habitual anegado bajo la nieve porosa del deshielo, aquel día regresó a casa dando la vuelta a la estación, y llegó a la Horda por el lado opuesto. Pasó un tren, Olga siguió su ruta de una traviesa a otra, oyendo mucho rato la vibración decreciente de los raíles. Luego, la vía se bifurcó. La antigua, la que antaño llevaba a la fábrica de cerveza, se detuvo muy pronto en un tope… A lo lejos, los tejados de la población apiñados en torno a la iglesia se cubrieron de una transparencia dorada proveniente de un hueco fugitivo entre las nubes. Aquí, cerca del tope, era casi de noche. Acodada en la barrera, Olga permaneció un instante sin moverse, perdida la mirada en la extensión de los campos que, bajo aquella luz pálida, tenían una suavidad de ante. La pincelada del sol en las casas se apagó… Olga estaba sola, al final de aquel camino olvidado. Y se sentía secretamente unida a aquellas lejanías brumosas, próxima a aquel arbusto desnudo que crecía entre los raíles. Empezó a llover, confundiéndola la lluvia más aún con aquel cielo bajo, aquella nieve blanda que exhalaba un frescor vivo, embriagador…


  El atardecer fue otro instante que la absorbió en su penetrante armonía. La lluvia seguía cayendo copiosamente, pero sus cascadas eran dominadas por la vuelta del frío que ponía término a un día y medio de buen tiempo. La tierra se endurecía y los hilillos de agua parecían helarse en pleno vuelo. Se partían en el suelo, sobre el barniz de hielo en los campos, sobre el tejado, en las ramas de los árboles, y la noche emitía interminables tintineos infinitamente variados. Aquella caída cristalina ahogaba todos los otros ruidos, trituraba con sus cuentas de vidrio todo esbozo del pensamiento, llenaba el cuerpo con su frágil rutilar.


  Olga casi no oía ya el crepitar del fuego detrás de aquella sonoridad embriagadora. Sólo las llamas más altas se salvaban de la maraña de la leña y atravesaban el incesante torrente de hielo. Aquel ruido ensordecía con su fluidez de lluvia a la vez que mantenía despierto por la claridad del sonido. Y las llamas surgían ya de este lado del sueño, en aquella habitación nocturna rodeada por todas partes por un aguacero frío, ya antes, en los sueños, en medio de aquellos chorros innumerables, tibios, flexibles, perfumados de resina…


  Cuando él entró, protegiendo la vela con la mano, sus pasos, sus gestos, la blancura de su cuerpo, que Olga adivinaba sin alzar los párpados, vacilaban entre aquellas dos noches, sumiéndose a veces en el sueño, y luego, de repente, rompiendo su frontera con una caricia increíblemente viva. Aquella mano dudosa parecía apartar largos arroyuelos sonoros para cubrir aquel pecho, apaciguarse en él, esperando un reflujo hacia el sueño. Allí donde sus cuerpos no serían sino una misma ola infinita, sombra con olor a nieve, ámbar moviente del fuego.


  Permaneció en ella sin movimientos, la respiración suspendida, el cuerpo sin peso. Un vuelo inmóvil sobre un lago dormido… Olga lo sintió pesar en sus ingles, en su vientre cuando él ya no estaba allí, cuando lentamente volvía a cruzar el flujo de fuego y cristal y se hallaba en una habitación rodeada por una noche de invierno lluviosa.


  Por la mañana, los peldaños de la escalinata sonaban bajo sus pies como si fueran de vidrio. Bajó y avanzó sobre aquel cielo invertido, un espejo sonrosado por la llegada del día. Los árboles, las ventanas de la casa, el muro de la Horda de Oro se reflejaban con una nitidez de grabado. Los arbustos cargados de miles de gotas heladas parecían extrañas lámparas de cristal abandonadas aquí y allí en la nieve. Dio unos pasos, perdió el equilibrio, pero tuvo tiempo de entender que iba a caerse y se adelantó a la caída dejándose resbalar. Medio tendida, se apoyó en el suelo para levantarse y encontró de pronto, en el reflejo del hielo, su mirada, tan serena y tan lejana que, una vez de pie, se volvió con el deseo inconsciente de ver en el mismo sitio aquel rostro apaciguado…


  Fue un día ondulante en medio del revoloteo hipnótico de los copos. Los tejados del pueblo, la Horda, los sauces a lo largo de la orilla, todo desaparecía, pincelada tras pincelada, como bajo el revoque blanco de una brocha…


  Luego, otro día de un tinte extraordinario. Un violeta pálido, más tenue, apenas malva en la blancura de los campos, más denso, azul oscuro bajo el muro y en las callejuelas de la zona baja, y aún más vivo, casi palpable, en una franja ancha, color ciruela, sobre el horizonte…


  Otro día aún, en cuyo anochecer quedó embriagada al descubrir súbitamente los variados olores que exhalaban las ramas tiradas junto a la estufa: todo un bosque, con esencias diferentes, ácidas o embriagadoras, con el frescor de la escarcha que se fundía y lanzaba finos silbidos a las llamas. El olor a musgo, a corteza mojada, de la vida dormida de todos los árboles.


  Cada uno de aquellos instantes llevaba en sí un misterio pronto a revelarse, maduro para ser vivido, pero que aún se esquivaba al desprender su plenitud dolorosa como ciertos paisajes de montaña demasiado hermosos, demasiado vastos para los pulmones que empiezan a carecer de aire…


  El día del revoloteo nevoso, el largo abrigo que el adolescente se quitó al entrar en la habitación estaba blanco de copos. Sus cabellos también. Olga sintió deslizársele por el pecho unas gotas de nieve fundida… El día de la asombrosa luz violeta, se cruzaron en la parte alta del pueblo, él regresando de la escuela, ella con su bolsa de la compra. No hubo el menor embarazo, la menor palabra forzada. En aquel alumbrado malva, azul, violeta, todo resultaba a un tiempo irreal y natural: aquella calle, un vecino de la Horda que los saludó, ellos mismos, juntos. Caminaban, se miraban de vez en cuando, se reconocían como se reconoce la gente en sueños, con una clarividencia agudizada de lo verdadero, pero en un entorno fantasioso. En cierto momento, al cruzar una larga franja de hielo desnudo al lado de la farmacia destruida, Olga se cogió de su brazo…


  Y gracias a él descubrió aquellos olores variados de la carne de los árboles. Una noche, al salir de la habitación, el muchacho se agachó y tocó una de las ramas que se secaban junto a la estufa. Olga repitió este gesto una hora más tarde al añadir leña al fuego. Y también por curiosidad. Un dibujo de musgo recordaba una mariposa nocturna. La tocó, como él antes, y de pronto aspiró una compleja mezcla de olores. Arrodillándose, con los párpados cerrados, olía su gama huidiza. Y adivinaba el frescor de un cuerpo, de aquel cuerpo que antes de muñírsele (Olga lo sabía ahora) se había impregnado de frío en un vaivén frenético en la pendiente helada entre la casa y el río. Acababa de marcharse y su presencia despertaba lentamente en ella, en sus ingles, en su vientre, y se mezclaba con los sabores ligeramente amargos o ácidos de las ramas, con el calor aromático del fuego, con el silencio. Y lo que vivía se hizo entonces tan pleno, tan dolorosamente próximo al misterio revelado, que abrió la vidriera, se llenó las manos de nieve y hundió la cara en ellas, como en una mascarilla de éter.


  Esta embriaguez se rompió algunas noches más tarde cuando de nuevo el adolescente permaneció en ella largos minutos inmóviles. Fue en aquel momento cuando la espera dilatada en su bajo vientre la hizo caer en la trampa. Durante una parcela de segundo, la sintió como una caricia y perdió, por un instante, la regularidad aprendida de su respiración. Las noches previas, esta espera representaba una prueba que había que soportar en uña muerte pasajera de todos los sentidos, en un sobrevuelo mudo de la nada. Esta vez fue una caricia, un soplo denso, picante, que serpenteó subiendo hacia su pecho y se inflamó en su garganta… Otras dos noches repitieron el mismo espasmo, el mismo incendio del aire que respiraba. Su sorpresa disminuyó y, durante la tercera noche, se transformó en una especie de inconfesable previsión que preparó su aliento, moldeó su cuerpo… Ya no necesitaba morir para darse a él.
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  Ya a mediodía se divisó aquel ancho halo en torno al sol pálido, señal de grandes fríos. El aire resonaba de zumbidos agudos, secos. Al caer la tarde, los cristales se cubrieron de estrellas de escarcha… Al anochecer, Olga examinó la infusión, la arrojó, fue a su habitación y estuvo un rato con la vela en la mano contemplando la frágil belleza de aquellas sinuosidades de hielo: tallos cincelados, corolas cristalinas…


  Aquella noche, el muchacho se levantó con tal precipitación que Olga se quedó rígida creyendo haberse traicionado inconscientemente. Un poco de luz se destilaba a través de sus pestañas. Lo vio de pie, entre la puerta y la ventana, tenso el cuerpo como un arco, echados atrás los hombros y la cabeza, intensamente arrugados los párpados… Olga lo miraba, sin ocultarse ya en el sueño, con la respiración entrecortada por la piedad, por la angustia. Él oprimía con las manos su bajo vientre, y esas manos, cerradas como sobre una presa, eran sacudidas con rápidos golpes. Su rostro alzado expresaba ahora, bajo la misma mueca de dolor brutal, una especie de plegaria, una súplica dirigida a alguien que solamente veían sus ojos cerrados. Su boca, a sacudidas, tragaba el aire con un rictus que dejaba sus dientes al descubierto. Sus manos cruzadas una sobre otra se crisparon con mayor violencia, una convulsión, luego otra, recorrieron su cuerpo, como una mariposa que se debate contra un cristal… Pero ya los músculos se relajaban, lentamente. Una claridad de reposo aflojó sus rasgos; luego, muy rápidamente, se trocó en amargura, en cansancio. Con paso torpe, como si hubiera de aprender a andar de nuevo, fue a coger su largo gabán, sacó un pañuelo, se lo aplicó al vientre, lo estrujó, lo ocultó…


  Fue al salir cuando dio un traspié, titubeó, retrocedió apoyado en sus tacones. Buscando sostén, su mano se aplastó un instante en el cristal. Ese ligero toque fue suficiente. Se enderezó y se fue. Olga creyó oír en la oscuridad aquel joven corazón que, paralizado por el susto, volvía a latir de nuevo…


  Se levantó a menudo aquella noche. Añadía leña al fuego, y se acostaba otra vez. Ninguna palabra, ni siquiera un principio de pensamiento, interrumpió el silencio que se hacía en ella. Las visiones que estallaban, mudas, ante su mirada eran inasequibles a la palabra. Veía aquel rostro joven de rictus torturado y plácido, de ojos cerrados pero deslumbrantes de luz. Aquel cuerpo sacudido por los violentos flujos del placer. Pero sobre todo aquella rodilla que seguía doblada a pesar del cuerpo tenso como una flecha, una rodilla más voluminosa que la otra y que rompía la línea toda blanca de su desnudez…


  No, hubiera sido imposible decir esto. Esta fusión del amor y la muerte no se prestaba más que a la muda fascinación, a la incomprensión absoluta, más penetrante que cualquier pensamiento… Se levantaba, empujaba un trozo de rama hacia el fuego, observaba la fosforescencia de la escarcha en el cristal negro. La agilidad de sus propios movimientos la asombraba. Había algo casi jubiloso en la ligereza que poseía su cuerpo para enderezarse, agacharse junto a la estufa, sobrevolar en pocos pasos la habitación. Sin tratar de decirlo, adivinaba que un lazo nuevo se formaba entre su vida y esa muerte tan cercana, tan cargada de amor…


  Aquella noche aún no veía en ese lazo más que la sencillez, totalmente física, con la que los siguientes días sabría retener en sus ingles aquel joven cuerpo sacudido por las oleadas del placer. No sería ya aquella mariposa que se debate contra un cristal. No huiría. Permanecería en ella hasta el final, hasta aquella amargura que se expandiría, como la sombra de una mano amorosa, por su rostro apaciguado.


  Por la mañana, la ventana cubierta de escarcha ardía con mil destellos de sol y parecía un fragmento de cuarzo granuloso. El fuego reavivado resultaba pálido en medio de aquellos rayos rojos que resquebrajaban las facetas de hielo. Ningún ruido, ni un grito de pájaro llegaba de fuera. La calma y el frío de aquel domingo de invierno circundaban su casa como hubiera hecho un inmenso bosque de abetos nevado.


  Pasó unos largos minutos junto a aquella ventana helada y toda estriada de sol. Su mirada separaba distraídamente los tallos y las hojas con que el hielo había tapizado el cristal… De pronto, en medio de aquel caprichoso tejer, distinguió un contorno asombroso. ¡Una mano! Si, la huella que él había dejado la víspera para evitar la caída. La línea de sus dedos que la noche había cubierto de frágiles vetas de escarcha. Acercó la cara, queriendo examinar más de cerca aquel dibujo de cristales. Un hálito frío la embriagó. Todo lo que había vivido desde el otoño se concentró misteriosamente en aquel frescor, una única sensación de dolor y gozo por encima de sus fuerzas. Todo, la noche pasada y hasta unos días hundidos en las edades de su vida a las que no volvía ya nunca en pensamiento, todo volvió en una sola inspiración. Un sorbo que inhalaba todas esas noches vedadas a las palabras. Un hálito que aspiraba también el olor nevoso de aquel inmenso bosque que rodeaba su casa, un bosque que no existía pero cuya calma invernal penetraba ya en su pecho, lo dilataba cada vez más, hasta el infinito…


  Recobró el conocimiento unos segundos más tarde. Se levantó experimentando una extraña ingravidez de los gestos, vio en el reflejo del espejo una larga desgarradura que se llenaba de sangre trazando una fina curva, de la mejilla a la comisura de la boca. Avanzando en una oleada mate de movimientos, levantó un velador derribado, recogió un pequeño jarrón de cerámica que había perdido su asa pero no se había roto… Lo hizo viviendo intensamente en otra parte. Allí donde entraba en una inmensa vivienda de madera, una gran casa silenciosa rodeada de árboles nevados. Atravesaba los pasillos cuyas paredes estaban cubiertas de retratos que la seguían con una mirada recelosa, y se deslizaba en un estrecho cuartito al final del último piso… Allí, ante una pequeña ventana adornada con entrelazados de hielo, se abandona largo rato. Ella, aquella adolescente que se deja embriagar por aquellas flores y ramajes de cristal. Al acercar los labios al cristal, sopla ligeramente. A través del pequeño círculo fundido, ve un bosque cargado de nieve, hasta perderse de vista…


  Sin apartar la vista de aquel instante, se secó la sangre de la mejilla, cortó leña, preparó la comida, más tarde habló con la gente de la biblioteca, vivió otras noches y otros días. Con la mirada siempre fija en el bosque infinito, bajo la nieve. Ya no se acordaba de haber vivido de otro modo.


  Quinta parte


  El médico hablaba poco, como siempre, pero tras largas semanas de soledad aquellas contadas frases tenían para Olga la apariencia de un discurso profuso, casi ensordecedor. Además, lo escuchó mal. Por una vieja costumbre, los comentarios del médico hacían aparecer en su memoria las páginas con la descripción de la enfermedad, síntomas y tratamientos, sí, aquellas páginas conocidas hasta en la disposición de los párrafos. El médico hablaba mientras escribía la receta, interrumpiéndose para releerla y era en estas pausas en las que se insertaban los fragmentos de las páginas aprendidas de memoria: «… el hueso reblandecido empieza a excavarse y pequeñas zonas de tejido muerto forman quistes. Las extremidades óseas se deforman, toman posiciones insólitas. La articulación causa progresivamente una disminución crónica de las facultades físicas…».


  No había nada nuevo para Olga ni en lo que oía ni en las líneas que se extendían en su pensamiento. No pudo por menos de sondear los límites de aquellos pronósticos, imaginando primero lo peor, luego la curación, sí, la desesperación y el milagro. Todos los padres de hijos enfermos, lo sabía ya, amansan así el dolor.


  La lámpara del escritorio parpadeó. En un breve lapso de oscuridad vio aquella sombra clara, su hijo, aún medio desnudo, que con un gesto precipitado tiraba de la manga subida de la camisa. Y detrás de la ventana, anchas olas blancas pegadas a los cristales… Volvió la luz, el médico acabó de escribir y con su voz siempre como irritada por la incomprensión concluyó que había que prever una intervención. «Este verano, para no hacerle perder el curso», añadió en un tono menos seco, volviéndose hacia el adolescente… La lámpara se apagó otra vez, pasaron unos instantes en silencio, acostumbrándose poco a poco al azul adormecedor del piloto. En el pasillo sonaron llamadas, el tamborileo de los pasos.


  Aquella espera en la oscuridad fue beneficiosa. París los había agredido desde la mañana con exceso de palabras, de objetos, de mímicas. Y hasta en la consulta, Olga había padecido aquella superabundancia: hojas, carpetas, estilográficas, aquel cortapapeles, la voz del médico que había que descifrar, sus miradas en apariencia indiferentes y en las que, sin embargo, Olga se veía existir como una mujer que debía gustar… Los minutos pasados en la penumbra borraron aquel exceso brutal de sensaciones. Se oía nieve que se abatía contra los cristales y, en algún lugar en las profundidades de la ciudad, la señal apagada de una sirena… El médico refunfuñó, frotó una cerilla. Brilló el resplandor de un quinqué. Se despidieron, pero el médico quiso acompañarlos hasta la salida, aquella espera en la oscuridad los había acercado… Andando al lado de ella por el pasillo mal alumbrado, se creyó obligado a hablar y dijo una frase visiblemente sin significado pero que le hizo daño. Era uno de esos giros muy franceses que engañan a los extranjeros por su ligereza desconcertante. «Mire usted, estando como estamos», suspiró, «más vale vivir al día…». Hubo un acento melancólico y casi tierno en su voz. Perdió la vigilancia que se expresaba en sus entonaciones habituales, secas y falsamente irritadas. «Y además, mientras se pueda ir tirando…», añadió con una voz neutra, abriéndoles la puerta. Él mismo debió de adivinar el doble sentido de su frase.


  París estaba sumido en la noche. Sólo los faros de los coches atravesaban los torbellinos revoloteantes de nieve. Cruzaron el Sena por un puente fantasmagórico cuyas gigantescas curvas de acero parecían mecerse al ritmo del vaivén de las ráfagas. En una calle, apretada entre las casas ciegas, una pequeña aglomeración gesticulaba alrededor de una mujer tendida en la nieve pisoteada. Algo más lejos, un autobús no conseguía arrancar, el aire ácido escocía las ventanillas de la nariz, congestionaba la garganta; luego, un nuevo golpe de viento lo barría. Fue en aquel sitio, huyendo del estrépito asfixiante de los coches, donde Olga se equivocó de calle. En vez de desembocar en la avenida que los hubiera llevado directamente a la casa de Li, fueron a parar a un muro monótono, interminable. ¿Torcer a la derecha? ¿A la izquierda? Quiso ante todo dar la espalda a las ráfagas. Por encima de la tapia se derramaban efluvios dulzones, nauseabundos, los mismos que en tiempo tranquilo debían de estancarse seguramente en el interior de la tapia de aquel matadero… Caminaban, resbalando a menudo, asiéndose del brazo. Olga levantaba la frente hacia la nieve como para expulsar esa frase que ritmaba absurdamente sus pasos: «es-tan-do-co-mo-es-tamos-es-tan-do-como-estamos…».


  De repente, en la oscuridad azotada por las borrascas se elevó un grito inhumano en su fuerza, un mugido arrancado de las entrañas de un animal, una llamada enloquecida y trágica. Olga se estremeció, apretó el paso, vaciló. El chico interceptó su codo, la retuvo en aquel inicio de caída. Sus rostros se hallaron tan próximos que Olga vio el temblor diminuto de sus labios y oyó su voz a pesar de la furia del viento:


  —No has de tener miedo…


  Olga lo miró a los ojos y preguntó en la inconsciencia total como simple eco de aquella voz:


  —¿Miedo de qué…?


  —De nada —contestó él, y reemprendieron la marcha.


  Li fue a dormir a su estudio, dejándoles el minúsculo salón atestado de muebles y, desde hacía poco, de cajas y equipajes preparados para la marcha.


  Quedaron solos: ella instalada en el pequeño sofá a cuya curva había que amoldarse al dormir, él en los sillones, apretados entre el piano y la mesa… No dormían, lo adivinaban, adivinaban la discreta vela del otro en la oscuridad… Por último, Olga reconoció una respiración que no se preocupaba de la otra presencia, un soplo de durmiente con su música inimitable, sincopada y emotiva. Se volvió de espalda, presta a pasar largas horas sin sueño, satisfecha incluso por lo extraño de aquel lugar donde evocar las impresiones que la asaltaban podía pasar por un juego de insomnio… Extendiendo el brazo habría podido tocar los sillones en los que dormía su hijo. Aquel piso negro, en una gran ciudad negra y desierta, ellos dos, tan cerca uno de otro, con todo aquello monstruoso, único, inexpresable, que los ataba… La oscuridad empezó a sonar en sus oídos. Alargó la mano, cogió una caja de cerillas, acercó la llama a su reloj. Eran las cuatro y media de la madrugada. Se levantó, se puso su ropa y ya en este gesto sintió un agradable preludio a su huida. El agua en el pequeño cuarto de baño estaba helada, como en una casa abandonada, la cocina en su reducido desorden doméstico anunciaba también los preparativos de la partida. Abrió la puerta que, por la parte trasera, daba al pequeño patio. La tormenta se había calmado. Los últimos copos planeaban lentamente, atraídos por la luz de la vela. La nieve era lisa, virgen, ni siquiera los pájaros habían tenido tiempo aún de cubrirla con sus huellas. Bajo la cobertura blanca, las paredes, las cornisas, las tuberías tenían una belleza suave, vellosa…


  Sintió que se acercaba alguien, luego oyó su paso. Se volvió, encontró su mirada y comprendieron que era inútil intercambiar las preguntas rituales. El chico estaba a su lado y seguía la ondulación de los copos que se desprendían del cielo gris y bajaban lentamente hacia la llama de la vela… Huían ya bebiendo un té rápidamente frío, mordisqueando pan, escribiendo una nota de agradecimiento para Li. Adivinaban sin confesárselo que había que abandonar aquella ciudad antes de que aclarara, antes de la muchedumbre en las calles, antes de la nieve pisoteada… Y cuando, jadeantes, se dejaron caer en el asiento de un vagón vacío, en aquel primer tren de la mañana, cuando a través de la penumbra Olga vio aquel joven rostro frente a ella, aquellos ojos que se cerraban bajo el peso del sueño, comprendió, sin querer comprenderlo, que aquella huida, aquel tren vacío que se bamboleaba en un traqueteo somnoliento, aquellas ventanillas cegadas por los copos, ellos dos con su abismo e incluso aquellos dedos casi infantiles que se estremecían suavemente en un comienzo de sueño, todo ello era otra vida cuyos primerísimos instantes descubría.


  Le parecía desde ahora que los demás podían comprenderla. No merced a las palabras que les hubiera dicho. No, un objeto, un gesto, un olor bastarían. En enero aún, en ese tiempo vago entre el antiguo y el nuevo calendario, había dado a la enfermera de la residencia de ancianos aquel chal calado de angora gris. La joven había ido a buscar a la biblioteca las crónicas de la última guerra esperando encontrar, decía, indicaciones sobre el lugar de la muerte de su novio. Y se adivinaban bajo la lana desgastada de su vestido los escalofríos de su cuerpo flaco, y en sus labios, en su mirada, aquel violento combate entre el orgullo de haber vivido un amor tan bello y trágico y el miedo humillante a que se sospechara que mentía… Se había ido, con el chal sobre los hombros, perpleja, no sabiendo cómo interpretar aquel regalo, y Olga, en ese instante, tuvo la intuición vertiginosa de la vida de aquella mujer, sus veladas en una habitación mal caldeada y esa ínfima parcela de bienestar que la lana gris difundiría por su cuerpo…


  Un día, después de su vuelta de París, Olga interrumpió al antiguo esgrimidor de sable que se había lanzado a su acostumbrado relato de combates. Habló en voz muy baja, como para sí misma, de una lejana fiesta nocturna, en una gran mansión en la linde de un bosque, de una huerta toda ondulante de racimos de manzanos. Y de aquel joven jinete que había surgido ante una niña presa de vértigo. Adivinó que el hombre que incansablemente desde hacía años agitaba el brazo imitando el sable, sí, que aquel cortador de cabezas no era otro que el joven jinete en medio de una huerta nocturna. Y que había que decirle muy simplemente: «Olvide aquellas guerras, aquella sangre. Sé que la mirada de un hombre a quien mató le persigue. Los ojos de quien siente penetrar ya la hoja en su cuello. Y para huir de él grita su interminable “s-s-chlim” y ríe, y los otros tienen miedo de esta risa. Olvide. Pues ha debido de haber en su juventud una noche, unos campos de hierbas frías, un jardín blanco de flores que cruzó en su caballo…». No pronunció más que estas pocas palabras: noche, manzanos, pétalos blancos en las crines del caballo… Le pareció que la cara del hombre que la escuchaba se liberaba de sus muecas, se volvía sencilla y grave. Nunca más volvió a representar en su presencia su número de esgrimidor de sable.


  Olga se veía ahora mucho más próxima a los otros. Próxima a aquellos campos, a aquellas noches, a los árboles, a las nubes, a los cielos que aquella gente llevaba en sí y que formaban una lengua silenciosa en la que la comprendían sin palabras. Un día, con una alegría que le acribilló las sienes de mil virutas de forja ardientes, tuvo esta esperanza insensata: ¿acaso lo que vivía podría también ser confesado un día?


  Entre estas palabras nuevas cuya sonoridad oía cada vez más nítida, estaba aquella noche en la que sólo se percibía el ritmo somnoliento de las gotas escasas y pesadas que se escapaban de la masa de nieve blanda en el tejado y se quebraban, en una caída melodiosa, cerca de la escalinata y bajo las ventanas. Su cuerpo, desde hacía algunas noches, había aprendido a entregarse pareciendo inmóvil, a evitar la ruptura brutal, a conservar esa lenta decantación que separa insensiblemente los cuerpos que han gozado… Aquella noche, halló la medida de esa separación silenciosa: una sien, siguiendo el agotamiento del cuerpo, se aplicó, un instante, sobre sus labios. Latía una vena, enloquecida. En aquel beso involuntario, sintió apaciguarse poco a poco las pulsaciones…


  Otra cosa que hubiera podido contar a aquél cuya comprensión ya esperaba fue aquella noche de felicidad. Se equivocó al examinar la infusión, confundiendo sin duda el polen de las flores maceradas con la marca del polvo. No fue… Esperó mucho tiempo, más tarde de la hora ya improbable, luego, para romper el hechizo de aquel acecho y recobrar el sueño, se levantó, se vistió, salió a la escalinata.


  La noche era límpida. El aire se había suavizado y los olores, aprisionados largo tiempo por el frío, se hacían fluidos, como aquél, ligeramente amargo, de la corteza húmeda. La nieve era minada por un sinfín de invisibles chorros aún discretos que llenaban la noche de un incesante carillón de gotas. Le parecía avanzar a través de un infinito instrumento de música y romper, a cada paso sacrílego, algunas cuerdas…


  Se detuvo a medio camino entre la casa y el río, no queriendo turbar más aquel temblor melodioso de las nieves que se hundían lentamente. Levantando la cabeza, se anegó mucho tiempo en medio de las estrellas. Un viento constante, silencioso, venía de aquellas profundidades nocturnas. Se tambaleó, súbitamente embriagada, sus ojos buscaron un apoyo. La sombra del bosque, el reflejo negro del agua, aquellos campos oscuros en la orilla opuesta. El cielo de donde venía aquel viento amplio y constante. Todo aquello vivía, respiraba y parecía verla, posarse en ella como una mirada infinita. Una mirada que lo comprendía todo pero no juzgaba. Estaba allí, frente a ella, en torno a ella, en ella. Todo estaba dicho por aquella inmensa presencia sin palabras, sin movimientos… El viento seguía llegando de la cima del cielo, de sus negras galerías apenas balizadas por las estrellas. Olga respondía a sus ojos que la observaban, ojos impasibles, pero cuya compasión absoluta adivinaba…


  Regresaba a casa con la impresión de descender lentamente de una altura muy grande. Avanzando, trató inconscientemente de pisar las huellas de sus pasos dejados a la ida, para no romper algunas cuerdas más. Desde lo alto de la escalinata, echó una ojeada detrás de sí: sobre la extensión de nieve, un rosario de marcas se iba, sin retorno, a la noche. Y cuando alzó el rostro, un soplo denso, cayendo verticalmente, le golpeó los párpados.
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  Un atardecer, Olga se percató de que la gran masa de nieve acumulada detrás de la pared de su casa se había apelotonado en una esponja grisácea y descubría, en torno a ella, la desnudez ubérrima, reluciente, de la tierra. Una sensación confusa se adueñó de ella: aquel agotamiento del frío era tan natural, tan esperado, pero al mismo tiempo estaba preñado de una amenaza oculta. ¿El invierno (¡su invierno!), se tejería, pues, imperceptiblemente en la indiferente ronda de las estaciones? Era esta trivialidad la que parecía a la vez saludable y llena de vagos peligros… Unos días después, mientras encuadernaba los diarios que el cartero había vuelto a depositar en la Horda tras varios meses de eclipse, topó con estos titulares: «En el Rin se hace saltar el hielo con dinamita para abrir la navegación gravemente retrasada por fríos sin precedente…». Se le crispó el corazón de modo extraño y oyó un tenue grito mudo: «Pero ¿por qué toda esta prisa?»…


  Luego, hubo aquella noche de niebla espesa, sorda, con olor a mar… Cerrados los ojos, se entregaba, feliz, inconsciente, liberada incluso por aquella ceguera, por la inutilidad de las palabras, por el abandono que no tenía que disimular ya… Fue sin duda este olvido lo que la hizo caer en la trampa. Gimió, o, más bien, aspiró como un niño a punto de llorar. Se separó de su cuerpo y huyó.


  Pasó un largo rato carente de vida antes de entender el verdadero motivo de su huida.


  Fue aquel ruido continuo, creciente, fluidificado. Impregnaba poco a poco la opacidad algodonosa de la niebla… Con la primera claridad de la mañana, al abrir la ventana, vio el prado inundado, los sauces que se encontraban en medio de un lago, el agua que se rizaba suavemente a unos pasos de la escalinata…


  Por la tarde, toda la Horda se convertiría en una isla y su casa en un pequeño promontorio sobre la extensión tranquila y brumosa de las aguas.


  Fue el «médico-entre-nosotros» quien, el segundo día de la inundación, calzado con altas botas de goma, les trajo pan. Luego el agua subió unos cuantos centímetros más y hasta aquel equipo resultó insuficiente. Los olvidaron esperando el regreso del sol y el descenso de las aguas.


  Los días eran brumosos, tibios, y parecían no existir sino remontar de un pasado muy antiguo en el que hasta el dolor se esfumaba. Por la noche sólo se oía el chapoteo adormecedor del agua en los peldaños de la escalinata. Y aquella noche, cuando él entró en su habitación, los gritos de una bandada de aves, aves de paso sin duda que, agotadas por el viaje, no hallando otro sitio donde posarse, lo hicieron en el tejado de la Horda de Oro… Bajo la marea de aquellas voces incontables le abandonó de nuevo su cuerpo, aquel cuerpo que insensiblemente, noche tras noche, había conquistado una libertad secreta, inasequible al amor despierto. Un cuerpo que, desde su muerte tan viva, respondía a las caricias, esculpía el deseo. Un cuerpo de amante dormida. El cuerpo nacido en el fondo de un sueño que aquel adolescente podía revivir indefinidamente.


  Por la mañana, al abrir la puerta, Olga asustó a una docena de aves que se habían posado en el tejado. Lanzaron réplicas indignadas y empezaron a planear por encima del espejo mate de las aguas. Por encima de aquel cielo invertido que empezaba en el primer peldaño de la escalinata y en el que se deslizaban sus alas blancas y silenciosas…


  Varios días y noches se anegaron en aquella calma brumosa, en la pereza soñolienta de las aguas. Por fin, un atardecer claro aún, Olga observó que los reflejos de las nubes en el prado inundado se habían alejado de la casa. Una franja de tierra abollada, erizada de tallos y matas de hierbas, emergió, cual la aleta dorsal de un inmenso pez. Aquella tierra firme, toda empapada de humedad, rodeó la casa, bordeó el muro de la Horda… Por la ventana, Olga vio a su hijo, con una bolsa para la compra al hombro, que se iba lentamente tanteando con el pie el punteado poco seguro de aquel primer sendero. Una hora después, regresó cargado. Su sombra se reflejaba en el agua inflamada por el sol poniente. Olga vaciló, luego fue a recibirlo en la escalinata. Se quedaron un rato, uno y otro, sin mirarse, inmóviles ante aquella extensión apaciguada.


  Aquella noche, o quizá la siguiente, la hirió un pensamiento por su verdad dolorosa y bella. Si a lo que vivían podía llamársele amor, entonces era un amor absoluto por ser víctima de un tabú inviolable y no obstante violado, un amor visto únicamente por la mirada de Dios, ya que era monstruosamente inconcebible para los hombres, un amor vivido como el eterno primer instante de otra vida…


  Desde hacía meses, sus pensamientos desembocaban en lo impensable y se habían vuelto inútiles. Su regreso ahora la inquietó. Habría querido permanecer en la sencillez transparente y muda de los sentidos. Si, volver al olor a fuego, al polvillo aéreo de la escarcha que caía de una rama nevada… Pero un nuevo eslabón se asía ya de su pensamiento: «Este amor, el primero y último quizá de este niño. ¿Y yo? También es mi primer y último amor, pues nadie me ha querido nunca así, con este ardiente temor a dañar. Nadie me querrá así…». La verdad de estas palabras estaba hecha de claridad, pero dicha, se hacía inquietante.


  Por la noche, volvió la inquietud bajo la apariencia de aquel ruido extraño: hubiera podido creerse que alguien andaba por el agua con paso cauteloso, a lo largo de la casa, procurando, con la lentitud sonámbula de su marcha, amortiguar el ligero chapoteo que lo delataba.


  Al día siguiente, aquel viento lúgubre sopló con una fuerza inhumana, amenazadora. Arrancaba algunos largos tallos secos de lúpulo en los muros de la Horda y los agitaba con sus ráfagas húmedas cual una monstruosa cabellera de serpientes. Al entrar bajo el porche, Olga oyó el ruido de una agitación insólita, el golpear de los postigos en un piso desocupado, pero sobre todo aquel lejano chirrido lento, metálico, semejante al de los goznes oxidados. A lo largo del pasillo que la llevaba a la sala de la biblioteca, aquel chirrido aumentaba de volumen, convirtiéndose en un estrépito denso, cadencioso. Los ruidos de las voces, en cambio, se hacían cada vez más débiles, luego se extinguieron, y en medio de todos aquellos espectadores alelados Olga descubrió la escena.


  Bajo el techo, la enorme rueda de la garrucha giraba sobre sus ejes con una lentitud embrujada. ¿Había desplazado el viento algún calce de seguridad en el mecanismo parado desde hacía decenios o el electricista que fue la víspera a reparar una avería se había equivocado de hilo? Fue una mujer de la limpieza quien, por la mañana, había observado que la rueda se movía y había avisado a los otros… Ahora, el mecanismo iniciaba una rotación regular e inexorable en su fuerza obtusa. Se veía que, centímetro a centímetro, la cadena que lo rodeaba descendía bajo el suelo, aquel agujero que estaba tapado con un cuadrado de conglomerado. Y desaparecida, volvía a reaparecer de las profundidades del sótano… De pronto, con un chirrido breve, el conglomerado cedió y se vio surgir, soldado a la cadena, un cangilón cubierto de orín y lodo, que, lentamente, llevó a la superficie lo que debió de ser antes el agua de un pozo profundo que alimentaba la fábrica de cerveza… Un olor terroso, agrio, un olor como a carne y a muerto inundó la estancia. Apareció otro cangilón, luego el siguiente, otro más. El primero estaba ya en lo alto de la cadena y al volcarse derramaba su líquido viscoso allí donde antaño se hallaba sin duda un gran recipiente. El olor se hacía más violento, con aquel fondo dulzón de los granos que se pudrían en las entrañas de la tierra, con aquel sabor inquietante, fermentado, salvaje. El lodo subterráneo de un nuevo cangilón se derramaba ya sobre su borde inclinado… Un hombre, como despertado súbitamente, se precipitó al pasillo para cortar la corriente.
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  Hubo mucha luz, casi demasiada para los ojos acostumbrados a la niebla, mucho cielo deslumbrante, mucha acuarela de aquella húmeda, reluciente. El prado que el río al decrecer había despejado poco a poco parecía una amplia piel roja, amarilla y toda erizada que se secaba al sol.


  Olga percibía aquel movimiento luminoso con una sensibilidad enfermiza. Cada rayo, cada nuevo color se transformaba a la vez en felicidad y tortura. Un día se dijo que habría que layar la tierra del arriate al pie de las ventanas y plantar las primeras flores. Se le paró el corazón: se vio el otoño pasado, en una bella tarde de septiembre, arrancando los tallos muertos en aquel mismo sitio… Otra vez, volviendo tarde de la Horda, bajó hasta la pequeña balsa de agua al extremo del prado. La luna la alumbraba y, de lejos, aquel minúsculo estanque parecía helado. Se acercó y palpó su superficie con la punta del zapato. Unos círculos soñolientos rizaron el oro líquido de la luna. Como en aquella inimaginable Nochebuena en la que habían quebrado el hielo y salvado a los peces…


  Cada atardecer ganaba imperceptiblemente algunos instantes de claridad. Y aquel día resultó particularmente visible, pues por la ventana de la cocina se filtró en diagonal un fino rayo cobrizo que en lo sucesivo iba a hacerse, cada vez más ancho, más familiar.


  Con aquella luminosidad ya primaveral advirtió una leve película blanca en las flores pardas de la infusión. La vació maquinalmente al volver del cuarto de baño, fue a la habitación y allí se quedó inmóvil, estupefacta. También la habitación estaba llena de luz y no tenía nada de nocturna. ¡Sin embargo, él podía entrar de un momento a otro!


  Inmediatamente corrió las cortinas (demasiado estrechas, siempre dejaban una rendija), echó unas cuantas astillas en la estufa (ya hacía una semana que no la encendían), decidió poner una lámpara en la mesilla de noche, aquella pesada lámpara con su pantalla de seda que presidía por lo común en la estantería. Encendida, atenuaba el resplandor del sol que, enredado entre las ramas de los sauces, parecía no querer apagarse…


  Fue uno de esos gestos torpes y confusos que se cometen en el amor. Una mano que de repente no sabe moverse en el mundo real. Sentía aquella mano, aquellos dedos frescos, suaves, tocarle el hombro, rodearle el pecho…


  Luego la mano voló describiendo un círculo vacilante, inútilmente amplio (¿quería apartar la pantalla demasiado grande, demasiado cercana?, ¿apagar la luz?). Con los ojos cerrados, Olga adivinó el movimiento y, un segundo después, el ruido. Un principio de ruido…


  Lo que ocurrió fue tan brusco e irremediable que, al cabo de unas horas y hasta de algunos días quizás, Olga siguió viviendo en aquel momento de antes del ruido. Iba a la Horda, encontraba a sus ocupantes, los escuchaba, pero en la parte más recóndita de sí misma seguía desarrollándose la misma escena que no podía tener fin, pues la vida después de aquel final se habría vuelto imposible.


  Bajo sus párpados cerrados, reconocía una mano que alzaba el vuelo, torpe como un ave nocturna obligada a volar en pleno día. Aquella mano tanteaba el vacío, golpeaba la pantalla… Aquel comienzo de ruido era el chirrido del pie de loza contra la madera de la mesilla junto a la cama. Olga adivinó a través de las pestañas el esbozo de una caída. El reflejo —loza, roturas, cortes en la mano, sangre— fue más rápido que cualquier pensamiento. Extendió el brazo. Entendió en el acto. Se inmovilizó. Cayó la lámpara. Él se arrancó de aquel cuerpo femenino convertido en más que muerto, se precipitó fuera de la estancia…


  Una asilada le hablaba de los días cálidos y las noches aún frescas. Olga asentía, repitiendo las trivialidades que oía, pero su vida estaba condensada en la visión de aquellos reducidos gestos: una mano parte a la deriva en la penumbra, una pantalla se inclina, un brazo se dispara, se inmoviliza…


  Y la escena estalla bajo la luz violenta del horror: un adolescente varado en la ingle de una mujer. La madre y su hijo…
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  Su vista permanecía aprisionada en aquella habitación, en la incesante repetición de un gesto interrumpido. Y asimismo en aquel reflejo aterrador del espejo: una mujer acostada boca arriba, abierta de piernas, con el vientre ofrecido, un brazo alargado, petrificado.


  Y cuando echaba un vistazo fuera, la cegaba el flujo de la vida primaveral con su precipitación jubilosa. Todo en aquel mundo cambiaba a ojos vista; los árboles, desnudos aún la víspera, se cubrieron con el velo azulado de las primeras hojas, un largo tallo silvestre se abría hacia el cielo a través de las tablas de la escalinata, la gente, como a una señal convenida, dejó las madrigueras calafateadas de la Horda. Su multitud la oprimió. Era increíblemente abundante, ruidosa, llena de familiaridad y de una vulgar avidez de vida. Sus palabras (Olga tenía la impresión de que se interpelaban siempre gritando) la dejaban perpleja. Un día, en la sala de la biblioteca, se comentó con entusiasmo la anunciada reconstrucción del puente. Se aclamó ese nuevo puente como si se tratara de una nueva era de la vida comunal. «¡Comunicación directa con París por carretera!», vociferaba un viejo oficial que viajaba a París una vez al año. También se alabó la decisión de las autoridades de «desbrozar las dos márgenes del río». Con estupor, Olga comprendió que por broza entendían el bosque detrás de la Horda. Intervino, tratando de decir lo que aquellos árboles, aunque demasiado viejos o enclenques, tenían de mágico una mañana de mucho frío o de noche, bajo la escarcha… Su voz pareció sonar al margen de la conversación general.


  El aire era ahora tan tibio que los habitantes dejaban a menudo las ventanas abiertas, y así fue como un día, dando la vuelta al edificio, oyó involuntariamente aquellas palabras. Reconoció sin dificultad la voz de la enfermera, una voz, no obstante, insólita, casi alegre.


  —Y el chal —decía—, es absurdo, me lo regala como una reina a su sirvienta. La falta que me hará con este calor, por supuesto…


  Otra voz, la de la directora, opinaba con menos aplomo… Olga apretó el paso por miedo a ser vista, se quedó cortada, desamparada, con un murmullo inconsciente en los labios: «¡Qué falso! Le di el chal en pleno invierno…». Luego se calmó y, recordando la voz animada, excitada, de la enfermera, se dijo que, curiosamente, en el mal y la perversidad se podía hallar fácilmente una dicha inmediata e incluso mucho más variada que en el bien…


  Pocos días después, al cerrar la puerta de la biblioteca, oyó al fondo del pasillo como un eco silbante: «¡S-s-chlim! ¡S-s-chlim!».


  Todo la cegaba, la ensordecía, la atropellaba en aquel mundo de luz y ruidos. Ensordecedor fue también aquel parecer del «médico-entre-nosotros», al que encontró un día en el pueblo. Habló sonriendo, con aplomo, examinándola sin ocultar su curiosidad. A su entender («primero», decía, doblando un dedo), el estado de su hijo no presentaba la menor gravedad, todos los médicos franceses eran unos «alarmistas» (otro dedo doblado), pero sobre todo (el tercer dedo, una sonrisa acentuada) no había que perder la alegría de vivir. Su tono la asombró. Discernió un significado falso en aquellas palabras animosas. Iba trajeado con una elegancia que juzgó agresiva y casi extravagante en aquella calle modesta (aquella corbata de pajarita, aquel traje que ceñía un cuerpo rechoncho, unos zapatos negros puntiagudos), pero ahora todo le parecía agresivo y raro en aquella vida renovada. Y además, el médico solía bromear incluso en las intervenciones…


  Su hijo cambió mucho. Su existencia de adolescente invisible se transformó en una ausencia aparatosa, en un estado de sitio demostrativo que, de todos modos, Olga no se hubiera atrevido a romper… Una tarde, se halló en la cocina en el momento en que ella regresaba de la Horda. En la cocina… Debió de adivinar lo que eso significaba para ellos. Oyó sus pasos en la escalinata y corrió a su cuarto con un impulso tan frenético, sobrevoló el largo pasillo con una rapidez tan desesperada que Olga sintió en el movimiento de aire dejado por aquella huida como el soplo del abismo que llevaba en sí.
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  Este abismo se abrió en medio de un día de mayo cálido, casi veraniego…


  La llegada misma de aquel mayo era inverosímil. Surgido súbitamente, mientras Olga se sentía aún en febrero, o, a lo sumo, en marzo, aquel mes fue caluroso y los vecinos de la Horda que sólo un día antes hablaban de un invierno sin precedente citaban ahora los periódicos en los que se prometía «un verano precoz y tórrido»…


  Más increíble aún era aquel acecho furioso, atormentador, detrás del ramaje de los sauces, cerca de las ruinas del puente. Olga estaba allí, con los ojos doloridos por lo que veía a través del ondular de las ramas. Sobre una de las vigas de acero, a unos pocos metros de la orilla, se erguían tres jóvenes cuerpos en bañador. Uno tras otro saltaban al agua, zambulléndose entre los bloques de hormigón que erizaban su armazón oxidada… Distinguió la silueta de su hijo por una violenta sensación de fragilidad que irradiaba aquel cuerpo muy pálido, espigado y tan diferente de los otros dos, robustos, enrojecidos por el sol, de piernas un poco torcidas y cortas, unos cuerpos que prefiguraban ya la corpulencia masculina ordinaria. Cuando, antes de saltar, se balanceaba ligeramente en la viga, parecía una alta estatua de yeso que se inclinaba peligrosamente y caía. «¡Es el más bello!», clamó en ella la voz que ya no dominaba. En aquel instante, lo vio izarse sobre una viga más elevada. Sus compañeros parecían vacilar, y luego renunciaron. Se irguió solo, por encima de sus cabezas. Olga vio su cara, indiferente y casi triste, sus brazos abiertos hacia atrás como las alas de un pájaro, y de pronto, aquella rodilla, desmesuradamente voluminosa, brillando en la luz cruda, cual una bola de marfil. Sin recapacitar, Olga agitó la mano, quiso llamarlo…


  Pero su grito quedó mudo. En la orilla, cerca del pilar medio destruido, se agrupaban unas cuantas chicas muy jóvenes que hacían toda una comedia manifestando, ya una admiración chillona después de una zambullida, ya un desinterés algo despectivo, más excitante aún para los tres bañistas.


  Abandonó la viga con una leve flexión de las rodillas, dio una voltereta en el aire, abrió el agua… y desapareció en la oscuridad, pues Olga apretó fuertemente los párpados. Las jóvenes espectadoras aplaudieron al verlo emerger. Él no les dirigió ni una sola mirada y fue a trepar de nuevo a la armazón hundida. Esta vez subió un poco más alto aún, poniendo los pies en un borde estrecho. Hubo en el grupito un cambio de talante, el que expresan espontáneamente los niños en el momento en que los juegos resultan verdaderamente peligrosos. Sonaron algunos gritos de una alegría fingida, luego sólo las miradas incómodas, culpables, siguieron la escalada, la inmovilidad antes del salto, el vuelo…


  Cuando reapareció en la superficie, sus voces fueron casi temerosas y discordantes, como si todos hubieran adivinado la existencia de una razón secreta, demencial, de su valor.


  Subió de nuevo, se tambaleó un segundo en la última viga (una de las chicas lanzó un «¡No!», agudo y sollozó), luego dominó el equilibrio, abrió los brazos y voló.


  Olga abrió los ojos, reconoció las ramas que le rozaban la cara, el sol que hacía planear el olor a lodo caliente, el agua llena de luz. Su hijo estaba solo, allá lejos, sentado en una losa de hormigón. Vestido ya, se ataba los cordones de los zapatos (aquel par que soñaba llevar cuando llegase la primavera…). El grupito de vestidos abigarrados y sus dos compañeros estaban ya lejos. Caminaban por la orilla: los chicos tiraban piedras intentando rebotes en la superficie del agua, sus amigas contaban gritando, disputándose. Los sentimientos cambian pronto cuando se es joven, dijo en Olga una voz que no escuchaba… Su hijo se alisó el cabello, se metió la camisa en el pantalón, echó un vistazo en dirección a los jóvenes que se iban, luego se dirigió a la Horda… Olga no se movió, esperando y temiendo que se volviera, la viera y entonces, como por encanto, todo se desenlazara, se llenara de claridad, se volviera simple como la ondulación de aquellas largas hojas delante de sus pestañas… Pero él avanzaba, con la cabeza ligeramente inclinada, sin mirar atrás. Cojeaba y parecía acostumbrado a este modo de andar.


  Por la noche, Olga volvió a ver su figura erguida en el borde de acero antes de zambullirse. Ahora, en este recuerdo aún angustioso pero soportable ya, creía distinguir bajo su piel fina las pulsaciones del corazón. Se desprendía de la viga, volaba y durante aquel instante su cuerpo resultaba perfecto, un trazo de luz en medio del hormigón renegrido y del orín…


  Imaginó, uno por uno, los rostros de las adolescentes que habían animado a los saltadores. Era a una de ellas a la que iban destinadas aquellas largas caídas en un cuadrado de agua rodeado de chatarra. (Y era quizás ella la que había lanzado un grito histérico). O por el contrario, quizá la que se mostraba más indiferente al espectáculo. El azar de esas jóvenes atracciones es siempre imprevisible. Este pensamiento, por su trivialidad sentimental, le sentó repentinamente bien, relajando su cuerpo, que desde la escena en la orilla no era sino un espasmo asfixiante, viscoso. «Si, es propio de su edad», pensó, dejándose llevar por aquel relajamiento interior. «Si, esta hermosa primavera…». Recordó los vestidos abigarrados y sus cortes ingenuos, inocentes, aquel vagar al borde del agua… Y la deliciosa progresión de los días hacia la felicidad y la pereza del verano. Su hijo se acercaba ya a ese flujo tan natural de los primeros amores, del sol cada vez más tardío, y además, lo más importante, aquella firmeza bonachona del «médico-entre-nosotros»: todo aquello no era tan grave. Un rayo luminoso pasó ante sus ojos, el esbozo de un sueño, uno de aquellos vestiditos al lado de una figura dolorosamente reconocible, su hijo…


  De pronto ahuyentó aquel ensueño, se levantó, encendió la lámpara cuyo pie estaba pegado con tiras de papel. Aquella lámpara. La cama. La estufa negra, fría. Las cortinas con la estrecha hendidura de la noche. Y al fondo de su mirada, aquella pareja, dos jóvenes enamorados una noche de verano… La disonancia era desgarradora. Todo lo que había sucedido en aquella habitación, durante las noches de invierno, era aceptado y aceptable, perdonable y perdonado con esta única condición: después, no habría nada, un vacío, una nada sin fondo… la muerte. Ahora, esta primavera, este paseo veraniego imaginado y tan probable, estos amores tan estúpidamente naturales y legítimos, toda esta necia y risueña robustez de la vida relegaba su invierno a lo innombrable. Y además, él, ¿qué iba a hacer él de aquella habitación?


  Su pensamiento se debatía entre mil objetos, buscaba la protección de un recuerdo, la sombra de un día, pero el sol del verano la perseguía, la empujaba a la orilla, a los ruidos, a las voces. «Cuán sencillo es», se dijo con un súbito rencor, «un vestidito de indiana, un poco de coquetería y, hala, está dispuesto a todo por ti…». Se rectificó, aquellos celos le parecieron demasiado absurdos. Pero sobre todo: «No, no, se burlaba de todos aquellos vestidos… Se tiraba para… para…».


  Para matarse… No lograba contener ya la carrera de aquellos pensamientos, certeros, insignificantes, graves, inútiles, esenciales… Había que encontrar uno, del todo evidente, lógico y que hubiera brindado un respiro. «Aguarda, aguarda, ese puente. Si, ese puente… Pues ese puente no era tan alto. La última viga estaba quizá tan sólo a dos metros del agua…».


  Se produjo entonces un cambio visual sorprendente. La altura vertiginosa que, aterrorizada, había observado durante aquellos saltos suicidas se redujo en su recuerdo, y ahora apenas alcanzaba la estatura humana. Ya no sabía si realmente había visto aquella viga suspendida de la cumbre del cielo, como le había parecido. O más bien, estaba desde ahora segura de que se trataba de un juego casi anodino, de algunos saltos sin peligro. Se acordó de las jóvenes espectadoras en la orilla. Creyó ver claramente a una de ellas dar la mano a su hijo y acompañarlo hasta la Horda…


  «¡No! ¡Volvió solo!», objetó en ella un recuerdo muy preciso. Pero la visión de aquellos dos jóvenes en un sendero de la orilla le parecía real, ciertamente observada, inahuyentable del pensamiento. Con estupor, se dio cuenta de que le bastaba con imaginar un rostro, un lugar, y se transformaban con toda naturalidad en cosas vividas.


  Aturdida, trató de encontrar en el desorden de sus pensamientos una realidad indiscutible, unívoca. Fue, por un inexplicable capricho de la memoria, el rostro de la enfermera del asilo. Aquella mujer desdichada que se divertía burlándose del regalo recibido, de aquel chal que había aceptado una tarde de invierno… Ahora, aquel rostro estaba matizado de una dulzura arrepentida, le temblaban los labios al pronunciar palabras de excusa. Y una vez más, aquel arrepentimiento parecía… ¡no!, tan sólo era perfectamente real. Si, un encuentro ocurrido hacía unos días…


  Por un instante, logró no pensar en nada, sentada aún al borde de la cama, ligeramente inclinada hacia adelante, con los ojos entornados, sin ninguna expresión. Era tal como se veía en el espejo frente a la cama. Una mujer desnuda, inmóvil, en lo más profundo de una noche de primavera. Aquel reflejo exacto la calmó. Volvió la cara hacia la ventana, y su doble en el espejo hizo lo mismo. Alisó la manta, la otra repitió su gesto con precisión. Fue entonces cuando su mirada se fijó en la lámpara…


  La escena que desde entonces se había desarrollado mil veces en su recuerdo inició de nuevo su ronda de movimientos: una mano que choca con la pantalla, un brazo que quiere impedir la caída, aquel impulso instintivo, ciego, y la huida, y el reflejo en el espejo de una mujer acostada más inerte que una muerta… Observó a aquella mujer y distinguió en su rostro una expresión nueva que parecía acentuarse cada vez más: una mezcla de ternura, de voluptuosidad, de impudor, de lascivia. Sus rodillas seguían ampliamente separadas, su vientre se exponía entre unos muslos largos, flexibles…


  Apretó el interruptor como un insecto al que no hay modo de matar. Pero en la oscuridad todo resulta más verdadero. Había ahora aquel joven semblante hundido en el hueco del hombro de la mujer desnuda, hundidos sus labios en su pecho… Y era el cuerpo de la mujer el que se curvaba, se cerraba sobre el otro, lo guiaba…


  Estaba delante de la vidriera y sin darse cuenta repetía interminablemente en un cuchicheo febril: «No, eso nunca ha sido así… nunca… nunca… nunca así…». Pero su pensamiento acababa de mezclarse con la corriente lenta y obstinada de recuerdos, aquellos brazos femeninos que enlazaban la cintura frágil de un adolescente, y los gemidos que no disimulaba, y el valor nuevo de ambos, pues los dos sabían que el sueño no era más que un juego…


  El cansancio interrumpió por unas horas el desarrollo de aquel incurable tumor del que se llenaba lentamente su memoria.


  Por la mañana, la realidad imaginada, falsa y aterradora de verdad siguió ganando terreno, pero ya con calma, como en un país definitivamente conquistado… Por la tarde, hubo mucha gente en la biblioteca. En cierto momento, se apartó y empezó a correr las cortinas en las ventanas. «¡Demasiado sol!», murmuró procurando mantener el máximo tiempo posible la cara disimulada entre los pliegues polvorientos… Acababa de ver, en una habitación iluminada por las llamas que se escapaban de una estufa, a una mujer que peinaba lentamente su espesa mata de cabellos, de pie, delante de una vidriera abierta a una noche de nieve de la que llegaba curiosamente un soplo casi cálido. Inclinaba la cabeza, su mirada se hundía en el reflejo del cristal y seguía los movimientos de un adolescente que entraba en la estancia, se detenía, y la contemplaba en silencio… Olga sabía, no podía negar que eso le había ocurrido. No quería sólo que los otros lo adivinaran escrutando en sus ojos.


  El atardecer era claro, moroso. En la cocina, Olga rompía maquinalmente una carta (una de las numerosas cartas de L.M. que ya ni siquiera leía), cuando la puerta de entrada golpeó con una precipitación insólita. Vuelta de espaldas, Olga no se movió, para permitir que se escabullera sin verlo. Pero él entró y Olga oyó su voz que, a pesar de imponerse calma, tenía una sonoridad infantil:


  —Mamá, creo que he hecho una tontería. Podríamos llamar al… cómo se llama… al «médico-entre-nosotros»…


  Olga se volvió. El chico apartó la mano que llevaba apoyada en la sien. Una bolsa de sangre dominaba su ceja izquierda y le impedía abrir el ojo…
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  Fue la segunda noche en vela pasada en el cuarto del adolescente. A una hora indefinible, de un cielo aún muy negro, las cosas empezaron a romper los lazos que los unían por regla general. Esto hacía cada vez más inexplicable su presencia. La lámpara que se trajo aquí para tener más luz, en caso de necesidad. A partir de entonces, la explicación era insuficiente. La lámpara estaba allí, junto a la cama en que dormía el chico, apagada, y casi resultaba pavorosa en su ociosidad nocturna, relacionada no ya con la claridad, sino con visiones tenebrosas, indescifrables… ¿Y el «médico-entre-nosotros»? Se había quedado, pues su ayuda podía ser urgente. Pero… No, nada… Se había alojado en el cuarto de los libros, en absoluto molesto por aquella permanencia nocturna en casa de Olga y el chico. Había llenado el pequeño aposento con el humo de su cigarro y entonces leía o dormitaba. Y de vez en cuando se acercaba a la cabecera del enfermo. Era tan sigilosa su aparición, que Olga se sobresaltaba cada vez: para mayor comodidad, iba sólo con los calcetines. Visiblemente le divertía verla estremecerse. Sonreía, pero enseguida adoptaba un aire decidido y tranquilizador, palpaba la tumefacción que cubría ya casi del todo el ojo izquierdo del adolescente, volvía a salir… En cierto momento, en la oscuridad, Olga creyó ver a aquel hombre con calcetines, agazapado al fondo del pasillo, acechante. Le entró miedo, pero se despertó en el acto.


  Sus ojos fijos en la cara deformada del chico luchaban constantemente con la costumbre: no aceptar aquella máscara hinchada, borrarla con la intensidad de la mirada. La máscara dejaba escapar una onda ardiente, seca. Olga cambiaba las compresas en la frente abotargada, levantaba la manta, secaba los hilillos de sudor en el pecho, en el hoyuelo entre las clavículas, en el cuello. Y cada uno de estos contactos, sencillos y casi irreflexivos, despertaba el pulular de visiones nocturnas, la arrastraba hacia una noche de invierno, hacia un encuentro camal cada vez más demente, cada vez más verdadero… Hasta la población que detrás del cristal negro parpadeaba en un chorro de luces era una población fantasmagórica, inverosímil, con la ruina ciclópea del puente destruido, con la estación de la que hacía varios días no salía ningún tren. «Huelga de ferroviarios», repetía Olga mentalmente, y estas palabras murmuradas sobre aquel cuerpo febril revelaban una locura de grandes ojos claros, inteligentes… Miró el termómetro (cuarenta grados, como una hora antes), apagó la lámpara y cerró los ojos.


  Cuando el chico comenzó a delirar, en un silbido precipitado, hirviente, Olga no logró arrancarse enseguida al sueño. Lo escuchó creyéndose todavía en un sueño penoso y desordenado. Poco a poco, las palabras sofocadas formaron una confesión que únicamente el delirio podía llevar al nivel de los labios. Olga no oía, pero con cada murmullo doloroso veía reconstruirse un lugar que tardó tiempo en reconocer…


  … Era un piso pequeño abarrotado de muebles dispares. Una mujer rejuvenecida, con su largo vestido negro. Un adolescente que observaba los últimos preparativos de la mujer. Ésta se ponía unos pendientes que despedían destellos irisados sobre su cuello y sus hombros desnudos. Sonó el timbre de la puerta, la mujer besó al chico acostado ya en los sillones juntados formando una cama improvisada, fue a abrir y se percibió la mezcla de su perfume tibio, penetrante, que dejó al pasar, con el olor húmedo de la calle y, fuerte, expansivo, con el del agua de colonia del intruso…


  La voz del enfermo se perdió en una sucesión de breves estertores sibilantes. Olga cambió las compresas. La hinchazón de sangre oscura y brillante se había extendido hacia la sien. El ojo derecho se abrió un instante, pero no focalizó nada, resbaló por la lámpara, por la mano que aplicaba la tela helada en la frente. Casi enseguida comenzó de nuevo el delirio. Olga acabó oyendo hasta las palabras que se esfumaban con las sacudidas silbantes de la fiebre.


  Otra vez la mujer con vestido de noche que se disponía a ir al teatro y esperaba a aquel que debía pasar a buscarla. Aquella vez, ella y su hijo estaban sentados a la mesa y tomaban el té. Media hora después, al ponerse los pendientes delante de un espejo, se sintió de pronto agradablemente cansada. Se sentó en el pequeño sofá, incluso decidió echarse unos segundos mientras esperaba la llegada de su compañero. La sorprendió el sueño antes de concluir este pensamiento…


  Volvió las compresas ya ardientes, agitó el termómetro, lo colocó con precaución. El bisbiseo que se escapaba aún de los labios endurecidos por la respiración se había hecho indistinto.


  Y de repente, el chico empezó a gritar con voz casi consciente. ¡En el grito, la mujer del vestido negro se veía súbitamente medio desnuda, acostada, de una belleza siniestra, ya que estaba muerta! Muerta, muerta, muerta…


  El chico repetía «muerta» en un ahogo violento, sacudiendo su cara desfigurada, arañando la manta con las uñas. Embrutecida, impotente, Olga sabía que había que levantarse, correr al cuarto de los libros, despertar al médico. ¡Pero entonces éste habría escuchado aquel discurso tan claro! ¡Y lo habría adivinado todo!


  Los gritos cesaron bruscamente, y al cabo de un segundo el «médico-entre-nosotros» abrió la puerta. «Ah, tiene voz nuestro joven», refunfuñó, y bostezó ruidosamente.


  Una hora después, lo operaba. Había descorrido las cortinas con enérgica brusquedad, dejando entrar una mañana incolora aún, inesperada en aquel cuarto que parecía condenado a la noche… Cortaba, extraía los coágulos, taponaba. Y comentaba sus gestos con una voz casi tierna, usando siempre diminutivos rusos, hasta para el bisturí, los tapones, el suero. Olga tenía la impresión de estar asistiendo a un juego, participando en él tendiéndole, de vez en cuando, un frasco, una jeringuilla…


  Al ir a marcharse, le besó la mano y le prometió volver a mediodía e incluso quedarse a leer (un guiño) en el pequeño cuarto de los libros si era necesario…


  Olga pasó la tarde en el cuarto del chico, cuando éste se dormía, sentada en la escalinata, que, por todas partes, invadían las malas hierbas. Lo que le había revelado la noche se desarrollaba entonces en una sucesión de escenas clara y definitiva…


  … Fue, pues, en la primavera del año anterior, quizás exactamente un año antes. Por lo general, cuando iba con su hijo a París, L.M. la invitaba a ir al teatro. O, mejor dicho, cuando la invitaba, Olga iba a París, dejaba al niño en casa de Li y volvía a recogerlo por la mañana. Aquel día no estaba Li y el chico tenía que pasar la noche solo. Era difícil adivinar hasta qué punto detestaba aquellas veladas teatrales, aquellas noches (supuestamente, su madre volvía después de la función) y al hombre que llamaba a la puerta… Li tomaba somníferos, la bolsita que la dejaba aturdida al despertar. «¿Y si tomara dos?», le preguntó un día. «Pues no me despertaría hasta las doce». «¿Y tres?». «¡Dormiría como una muerta!»… Aquella noche, él puso tres bolsitas en la taza del té que se iba a tomar la joven mujer del vestido negro… Vivió, una hora más tarde, largos minutos tremendos y deliciosos. Llamaban a la puerta con impaciencia, con rabia, hasta oyó algunos reniegos, luego, un tamborileo en los postigos. La mujer acostada en el sofá mantenía una belleza impasible y lejana. El chirrido de las ruedas se alejó de la ventana, se mezcló con otros ruidos de coches en la calle… Él estaba allí, en aquel saloncito alumbrado sólo por una lámpara de mesa, una estancia atestada de chucherías, de libros, de iconos… Y en el centro, la mujer, la desconocida, en la que le era imposible reconocer a su madre. Su rostro era de una belleza turbadora, un pequeño pliegue caprichoso que aún no había observado nunca levantaba ligeramente las comisuras de los labios. La curvatura de su cuerpo expresaba una extraña espera. Y en torno a ella, además del fino velo del perfume, distinguía un olor totalmente nuevo, carnal, más una sombra que un olor, que lo maravillaba y le producía casi dolor en los pulmones… No sabía valorar aún la profundidad de aquel sueño. Listo para huir al primer pestañeo, tendió el brazo, rozó la mano que yacía en el vientre, luego el hombro. Entonces, envalentonado, diciéndose que, dado el caso, tendría una buena excusa para despertarla, tocó el delicado hueco esbozado entre los pechos cuyo nacimiento descubría el escote. Siempre lo había fascinado aquella parte del cuerpo femenino. La mujer no hizo el menor movimiento… Inquieto ya, acercó el oído al rostro de la mujer dormida. Y no notó ningún aliento. «¡Dormiría como una muerta!», recordó las palabras de Li. ¡Muerta! Saltó, asustado, quiso correr a la cocina para traer agua, pero luego desistió. Había visto o leído en algún sitio que los médicos aplicaban el oído al pecho del paciente y hasta lo frotaban para devolverle la respiración. Con dedos temblorosos, desabrochó dos corchetes en los bordes cruzados del escote, descubrió un hombro, luego, un pecho, aplicó el oído… Por último, se incorporó, zumbándole aún las sienes, con la respiración entrecortada. Y la miró indefinidamente. Aquella mujer irreconocible bajo su ligero maquillaje, con el peinado alto, el vestido de terciopelo negro y, sobre todo, su desnudez. La mujer que debería haber pertenecido a otro y que permanecía entonces con él, tan deliciosamente asequible a su mirada, a sus caricias…


  … «Hace un año», pensó Olga viendo un deslumbrante halo de días, de cielos vistos desde entonces… Por el sendero que venía de la Horda, a través del prado, apareció un hombre. Olga reconoció al «médico-entre-nosotros» que llegaba con su maletín. Por segunda noche consecutiva.


  Una noche de lluvia. Tras el calor de las últimas semanas, el aire parecía frío, otoñal. Olga permaneció hasta la mañana en un sillón, junto a la cama. Había bajado la fiebre. La herida no sangraba ya. El adolescente dormía tranquilamente y sólo se despertó una vez, en mitad de la noche. Se miraron largo rato sin decirse nada. Después, el chico apretó fuertemente los párpados, como bajo el efecto de una repentina quemadura. Olga vio centellear unas chispas minúsculas en sus pestañas y se apresuró a apagar la lámpara.


  Aquellos días frescos y grises, a comienzos de junio, señalaron la acostumbrada lasitud de la primavera, su ahogo, que se produce siempre después del exceso de la floración y los calores de mayo. El follaje era ya pesado, denso y oscuro como al final del verano. El prado que bajaba hacia el río, cubierto de altas hierbas, manchado de blanco aquí y allá por la pelusa plateada de los dientes de león descoloridos. Las lluvias pacientes, discretas, suspendían rocíos de mar que velaban el aire como en las mañanas de octubre.


  Le gustaba el sosiego de aquel breve anticipo otoñal. Desde la noche del delirio, lo sabía todo, desde el principio hasta el fin, de aquel año de su vida. Y entonces, en las brumas de un otoño fugaz, tenía la sensación de haber sobrevivido, la sensación de reanudar tímidamente el curso interrumpido de los días.


  Una noche, bordeando la Horda, vio que los arbustos que crecían bajo las paredes y a cada lado del camino estaban todos perlados de racimos blancos. El aire del crepúsculo tenía también el mismo tono de nieve… La noche era tan fría que tuvo que encender fuego. Y no durmió. Una tras otra, surgían ante su mirada noches de invierno, inefables en su dura belleza, con la falla temblorosa de su cielo, con el mismo olor a corteza quemada, matiz humilde pero que se abría en una insondable sucesión de las horas. Era la primera vez que volvía allí. Aquel retorno tenía aún una intensidad letal, a pesar de que su memoria la iniciaba ya en la misteriosa ciencia de penetrar en esa otra vida.


  Durante esos pocos días de otoño en pleno junio, días de la convalecencia de su hijo, se esbozó de nuevo en ella una esperanza insensata: alguien la escucharía, la entendería, entendería sobre todo que lo que había vivido pertenecía a una vida totalmente diferente de la suya. Ese alguien carecía aún de rostro, sólo tenía un alma, vasta y silenciosa.
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  Volvió el verano con tormentas increíbles y un sol desenfrenado que los habitantes de Villiers-la-Forêt acogieron como la prueba palpable de las «verdaderas primeras vacaciones del tiempo de paz» de que hablaban los periódicos. Y hasta la pequeña comunidad de la Horda de Oro sintió el aire nuevo, y reunida en la biblioteca comentaba acaloradamente los artículos sobre el Tour de France 47, el primero después de la guerra, sobre la nueva conferencia de París, pero particularmente el titular que afirmaba: «Francia sale por fin de lo provisional»…


  A pesar suyo, o, mejor dicho, con un consentimiento inconfesado, Olga se dejó dominar por la excitación veraniega. Un día se sorprendió examinando con envidia admirativa las fotos que en un diario acompañaban un largo documento: «¿Adónde ir de vacaciones?». Una familia (los padres y sus dos hijos) pedaleaban por un camino campestre. No podía arrancarse de su contemplación. Todo le gustaba en aquellos veraneantes: su armonía familiar, sus provisiones bien empaquetadas en los portaequipajes, la carretera modesta, el paisaje dulce, ordenado. Tuvo de pronto deseos de fundirse como ellos en la dichosa trivialidad de aquellos días de verano, de tener su sentido común tan francés («tan maravillosamente francés», pensaba). Se acordó de su esperanza de encontrar un alma a quien confiarse, con quien hablar de los abismos que había conocido. Ahora le parecía grotesco. No, había que olvidar. ¡Si, olvidar! Pues los famosos abismos no eran, de hecho, sino momentos de ternura turbia que ninguna madre ni ningún hijo evitan. Simplemente habían ido un poco más lejos que los otros en aquella tentación proscrita. Además, había habido, en total, ocho o quizá nueve noches en las que…


  Se sintió muy fuerte por estar decidida a no acordarse más. Había que animarse un poco, confiar, hablar de vacaciones. Y era como si quisiese castigar, herir, aniquilar a un ser silenciosamente presente en ella, al que se forzó a leer los párrafos del artículo: «Este año, muchos extranjeros —ingleses, escandinavos, norteamericanos— quieren enriquecerse el alma con bellezas francesas. Nosotros les debemos algunas amabilidades a unos visitantes que vendrán a los lugares donde, por espacio de dos años, los soldados de sus países combatieron por la liberación de Europa…».


  Aquel mundo veraniego y agradablemente necio la admitió. Olga se ofreció a él, a sus alegrías y a su verborrea con la convicción de una arrepentida. Cada día que pasaba parecía darle la razón. Los lectores se mostraban contentos viéndola participar como antes en sus debates.


  A finales de mes, llevó a su hijo a París. El médico («el médico francés», como lo llamaban para no confundirlo con el «médico-entre-nosotros») examinó al niño, lo introdujo en su departamento, señaló la fecha de la operación. «Con anestesia general se procederá al enderezamiento de la pierna doblada», releyó Olga aquella misma noche, en las páginas que hubiera podido recitar de memoria, y su lenguaje técnico la tranquilizó. Veía ya andar normalmente a su hijo en aquella vida vuelta de nuevo normal…


  Después de la operación (cuyo momento tan temido llegó con una rapidez asombrosa), el niño pasaría varios días en el hospital. Y hasta los viajes casi diarios a París se convirtieron para ella en un verdadero aprendizaje de la bienaventurada trivialidad de la vida.


  Con la prisa del regreso a la Horda, a la biblioteca, no le quedaba nunca tiempo para ver a Li. Hasta el 14 de julio, aprovechando que era día festivo, no pudo ir al pisito de la fotógrafa… La tarde era insoportablemente bochornosa, con el olor a polvo de las calles antes de la tormenta, un cielo morado, ahumado, y el revuelo de las hojas bajo breves ventoleras. Li estaba aún en el estudio, en el sótano, atendiendo a los últimos clientes del día. Además, sólo el estudio tenía aire habitable. En los cuartos, los muebles habían cedido su sitio a las pirámides de cajas de todos los formatos. Las paredes desnudas mostraban multitud de pinchazos negros, ganchos de los que habían colgado cuadros, fotos, iconos…


  Se quedó un ratito en el patinillo rodeado de ventanas de varios pisos. Estaban todas abiertas, captando el menor soplo fresco en el ahogo de la tarde. Se oía el crepitar del aceite en una sartén. El gorgoteo de las aguas usadas, el entrechocar de los cacharros, fragmentos de conversación, pasajes musicales. Un olor complejo procedente de tejados que despedían el calor del día, de coladas, de grasa, se estancaba en la oscuridad sobre el cuadro adoquinado del suelo. Se disponía a bajar ya al estudio cuando de pronto distinguió, en el lugar más oscuro del patio, aquel arbusto que se esforzaba por crecer pegado a la pared, debajo del canalón. Y por dar flores, invisible, ignorado por todas las ruidosas ventanas. Olga se acercó, hundió su cara en los racimos constelados de flores. El perfume era tenue. Un frescor de nieve… La sensación de poder entrar, permanecer, fundirse en aquel soplo frío fue vertiginosa. Por un instante, creyó avanzar a través de un bosque invernal, nevado, una mañana ligeramente plateada por el alba, en medio de los árboles dormidos pero secretamente atentos a su presencia. No estaba sola. Alguien la acompañaba en aquel lento paseo. Una paz infinita llenaba la distancia que separaba sus almas…


  Li llamó desde el umbral del estudio. Se iba a Rusia dentro de diez días. Le faltaba empaquetar sus últimos paneles: un marinero increíblemente ancho de hombros que tendía un ramillete a una joven de cintura de avispa, y luego, en el otro, un hombre y una mujer desnudos apretujados en medio de una multitud vestida con fracs y trajes de noche.


  Dos días después, al volver de París, se cruzó con el «médico-entre-nosotros». Fingió hallarse por casualidad en aquella calle que desembocaba en la plaza de la estación. Olga lo hubiera creído si, pocos segundos antes de detenerse el tren, no hubiera echado una ojeada por la ventanilla del vagón. Lo reconoció en aquel hombre de traje marrón, un hombre a quien delató la rapidez de sus movimientos al abandonar la sombra de un plátano en la que se había resguardado del sol. El tren frenaba y, a través del cristal, Olga lo vio vigilar la salida de la estación y luego tirar ligeramente del cuello de su camisa…


  Hicieron el recorrido juntos. Mientras lo escuchaba, Olga pensaba que, sin la mirada desde el vagón, sus palabras habrían tenido un significado totalmente distinto. Y que él mismo, el hombre que caminaba a su lado conversando, animado y jovial, habría sido otro personaje. Si, habría seguido siendo aquel «médico-entre-nosotros» apagado y servicial. Ahora discernía en él esa energía contenida con la que había surgido de la sombra. Y también esa soltura muy natural que había matizado su extrañeza fingida: «¡Vaya! ¿Usted? ¿Qué azar la ha traído a mí?». Olga veía ahora lo que nunca había observado: aquellos gemelos pesados y extrañamente desagradables de ver, el dorso de sus manos muy anchas cubierto de pelos en los que brillaban gotitas de sudor… Pero sobre todo su mirada, parda, viscosa, que, sesgada, se posaba rápidamente en ella y, al retirarse, parecía aprisionarla en su reflejo. Si, andaba sin mirarla, pero ella se sentía retenida, pegada bajo sus párpados.


  Olga no recordaba haberlo invitado a tomar el té en su casa. Y sin embargo estaba ya sentado frente a ella, en la cocina, toda luminosa de sol crepuscular, y hablaba interrumpiéndose sólo para un sorbo que era un pretexto. Ella se levantaba de vez en cuando, espantaba una abeja, volvía a hacer como que le escuchaba y en realidad notaba, sin quererlo, nuevos detalles, absurdos y misteriosamente importantes: las uñas cuadradas, amarillentas, la frente que se cubría de arrugas para acompañar un suspiro teatral, unas arrugas que subían hasta la calva, haciéndola menos brillante… Eran unos minutos extraños en los que se siente la inminencia de un gesto que se acerca, segundo tras segundo, inexorable.


  Al salir, se detuvo en el recibidor, le besó la mano. O, más bien, sin inclinarse, levantó aquella mano y la aplicó largamente a sus labios. Cuando ella hizo un movimiento de impaciencia, la cogió por la cintura con una agilidad inesperada. Olga se echó atrás para alejarse de su cara. Pero, contrariamente a lo que temía, el hombre no atacó su boca. Estuvo un instante inmóvil, imponiéndole aquella postura en falso, sosteniendo el peso del cuerpo arqueado sobre la palma de su mano. Torpemente, Olga se soltó de él, chocó con el marco de la puerta. Y su grito «¡Váyase!», se confundió con un breve gemido y el frotamiento de su mano que friccionó el codo herido. Frente a ella, el hombre sonreía, macizo, seguro de sí. Pero la voz que se desprendió de aquella masa fue extrañamente aguda, balbuciente, como esas frases que se lleva tiempo preparando y que, llegado el momento, salen tan tortuosas y jadeantes:


  —Vendré mañana… Primero podremos… En fin, hay un pequeño restaurante…


  Por la noche, su mirada se agitó entre varios personajes muy diversos. El viejo señor que había ido varias veces desde la Horda, con frecuencia al caer la noche, bajo la nieve, a curar a un adolescente enfermo… El hombre de traje marrón que caminaba hacia ella sin verla y de pronto lanzaba una exclamación de júbilo… El otro que, mientras tomaba pequeños sorbos de té, hablaba de la soledad «que hay que combatir en pareja»… Y el que confesaba que llevaba años deseando hablarle. Y cuando decía esto, sus gemelos, sus muñecas velludas parecían pertenecer a alguna otra persona. No conseguía juntar a todos esos hombres en uno solo, en ese macho avejentado, de calva brillante y lisa, que la había agarrado por la cintura gozando ya de aquel cuerpo doblado.


  Al día siguiente, cuando regresaba de París, observó con inquietud los árboles que bordeaban la plaza de la estación… Nadie. En la puerta de su casa estaba clavado un cuadradito de papel. «He pasado para la merienda, volveré para la cena». Descifrando la firma, descubrió el rasgo común a todos aquellos hombres que la habían atacado durante la noche. Como si el nombre ordinario, vagamente ridículo, que conocía pero que ya no recordaba, sí, como si la transcripción misma de aquel «Serge Goletz» hubiera creado un vocablo genérico para todos aquellos personajes.


  Era el hombre que había penetrado (Olga no sabía ni cómo ni en qué medida) su misterio. La locura de su misterio. Su locura… Si, era alguien que la trataba como habría tratado a un ingenuo de quien se quiere abusar.


  Eran ya casi las nueve de la tarde. Olga bordeó la casa con paso apresurado y se hundió entre los árboles del bosque. Se podía atravesar en cinco minutos, pero el dédalo de los senderos creaba una ilusión de refugio. El suelo estaba sembrado de largas rayas de cobre que palidecían lentamente. La oscuridad se filtró poco a poco en los rincones umbrosos. La luna transformó los calveros en lagos, en arroyos de un azul somnoliento. El grito repetido de un pájaro se quebraba con la sonoridad de los témpanos. De pronto creyó que era posible quedarse allí, no dejar aquellos minutos, vivirlos en sentido contrario… Luego, acordándose de la locura que un hombre acababa de presentir en ella, se dio prisa en regresar.


  Pulsando el interruptor, se dijo que Goletz podía ver luz en la casa, ir… En el mismo instante, oyó el tamborileo sosegado, casi indolente, en la puerta. Apagó la luz, pero al punto, enojada por su cobardía, la encendió de nuevo, fue al recibidor pero decidió no abrir, no decir nada. El forastero volvió a llamar y anunció sin alzar la voz, presintiendo su presencia muy próxima: «Sé que está ahí. Abra… Tengo un recado para usted». Una burla negligentemente disimulada sonaba en su voz. «Si, está hablando como a un ingenuo…», pensó Olga de nuevo. Volvió a la cocina y de pronto oyó el crujido de un tallo: el hombre seguía la pared y en la oscuridad pisó las flores. Olga se acordó de que la vidriera de su habitación se había quedado entreabierta. Apenas formulado, el pensamiento se hacía realidad: al fondo del pasillo, los viejos goznes emitieron un chirrido largo, cantarín. Olga se precipitó al otro extremo del piso, encendió la luz, tuvo tiempo de recomponer en su mirada el interior familiar y doloroso: la lámpara con el pie de loza pegado, la estufa, la cama, el armario de luna…


  Y en medio de todos estos objetos pulidos por la costumbre, un hombre deslizaba la cabeza por el resquicio de la vidriera, como en esos interiores inestables de los malos sueños. «Sólo dos palabras… Ayer olvidé decirle…». Sonreía, la hipnotizaba con su mirada fija y penetraba en la estancia mediante breves avances rápidos, mientras parecía inmóvil cada vez que ella estaba a punto de reprenderlo con dureza. Se sentía desesperadamente ajena a esa escena. Las palabras que le sonaban en la cabeza y luego le estallaban en los labios parecían escapársele a otro: «¡Váyase! ¡Salga! ¡Pronto!».


  Unas órdenes impotentes que no cambiaban la expresión ausente de su cara y no producían ningún efecto sobre el hombre, que seguía inmóvil y cada vez más cercano. Olga estaba también ausente de su cuerpo y el hombre lo sabía: la infancia, la embriaguez, la locura desarman así el cuerpo que se convierte en presa fácil. «No se lo dije ayer», soltaba él con la excitación de quien ve triunfar su juego. «La quiero, la quiero desde hace años… No, déjeme».


  Olga agitó torpemente la mano. Él transformó aquella bofetada en un besamanos fogoso, luego le agarró por la cintura, desequilibró su cuerpo inhabitado, lo empujó hacia la cama. Olga vio un rostro redondo, barnizado de sudor, y se oyó gritar una frase perfectamente disparatada:


  —¡Suélteme! ¡Tiene un cuello asqueroso!


  Esta frase absurda, medio ahogada, interrumpió en seco el asalto. El hombre se irguió, aflojó las manos, se palpó el cuello. «¿Qué dice? ¿Qué tiene mi cuello?».


  Era una piel demasiado rapada, roja, toda ella cubierta de minúsculos bultitos. Hizo un movimiento hacia el espejo, se dio cuenta de lo ridículo del gesto y se turbó.


  —¡Váyase! —dijo Olga con voz cansada—. Se lo ruego…


  Fue a la vidriera, la abrió de par en par, apartando la cortina. El hombre obedeció, murmurando una socarronería ofendida: «Vale, vale… Pero, no me negará, en cualquier caso, el placer de un simple paseo. Mañana, por la tarde…». Salió, se volvió y aguardó la respuesta. Ella movió negativamente la cabeza y tiró del picaporte. Brilló el gemelo…, tuvo tiempo de bloquear la puerta.


  —Una última palabra —soltó él, no consiguiendo equilibrar en sus labios la sonrisa y los accesos de cólera—. La última de todas, se lo aseguro. Esta vidriera con la que me aplasta el brazo —Olga soltó el picaporte—, esta vidriera muy ancha para estas cortinas, o estas cortinas demasiado estrechas, como le parezca…


  Olga sintió un profundo estremecimiento que crecía rápidamente en su vientre, subía al pecho, agarrotaba los músculos de la garganta. El hombre iba a anunciar algo irreparable, y ella tenía de ello una intuición precisa, deslumbrante. Lo había sentido, inconscientemente, desde el principio de sus maniobras, y este presentimiento era el que la dejaba desarmada ante él.


  —… estas cortinas realmente demasiado estrechas, mire, no me son del todo desconocidas. Mire, tengo una debilidad, me gusta pasear tarde, antes de ir a acostarme. ¿Qué quiere? Cuando uno vive solo… Y además soy muy observador…


  Habría habido que cortarle la palabra, detenerlo al borde de la nueva frase… Habría habido que dejarlo antes, admitir sus besos, entregarse a él, pues lo que iba a decir era mil veces más monstruoso. Pero el aire se hacía pesado como el algodón mojado, trababa los gestos, apagaba la voz.


  —Más que nada, con los fríos de este invierno, me he preocupado a menudo: usted con un hijo… enfermo, en esta casucha, cualquiera sabe. Una noche pasaba justamente muy cerca, casi debajo de sus ventanas, eché un vistazo, las cortinas estaban corridas, pero, ya se lo he dicho, son demasiado estrechas… De modo que miré y…


  … Y los vi, a usted y a su hijo, desnudos, en un acto amoroso.


  ¡No! No lo dijo. Creyó que iba a decirlo y la frase se volvió inmediatamente real, inseparable de lo que la había precedido. Quizá acababa de hablar también de su desnudez, de la extrañeza carnal de su pareja… Ya no lo sabía.


  —En fin, comprenderá, sin duda, mi asombro… Estoy curado de espantos… No soy un monaguillo, ni mucho menos. Pero, caray. Por fortuna, no soy parlanchín, pues de lo contrario, ya conoce las malas lenguas de la Horda y de otras partes…


  »… Y cuando le he ofrecido mi… amistad, ha sido para poder hablarle de ello más libremente, ya me entiende, en la intimidad. Y para darle la oportunidad de vivir normalmente su vida de mujer, con un hombre que la haría gozar…


  ¡No! ¡No pronunció estas últimas palabras! Pero eran, de todos modos, reales, insoslayables en cuanto imaginadas por ella.


  De hecho, ya no estaba allí. Estaba sola, sentada en la cama, de frente al espejo. Se había ido, dándole las buenas noches y proponiéndole un paseo en barca al día siguiente. Ella había asentido con varias inclinaciones de cabeza.


  Durante la noche, anduvo algunos minutos perdida en un piso oscuro, infinito, cuyos laberintos descubría antes de ir a echarse en una cama. Entraba su hijo, tal como lo había visto la tarde de las zambullidas: desnudo, con el cuerpo húmedo que mojó las sábanas y las enfrió deliciosamente. Sentía aquel frescor sobre su pecho, en sus caderas. La besaba, sus labios tenían el olor de los tallos y las hojas acuáticas. Eran tan libres que sus cuerpos se movían como bajo el agua, con una maravillosa ingravidez de los gestos. Al hallarse de rodillas, dominada por él, advirtió que el sillón vuelto hacia la pared en un rincón de aquella habitación desconocida estaba ocupado. Sólo veía el brazo apoyado en el del sillón; un pesado gemelo brillaba en la penumbra. Y cuanto más violento era el placer, más se destacaba del respaldo el perfil del hombre sentado. Iba a reconocerlo cuando por fin, con un grito de placer obstruido aún, se arrancó del sueño. Un objeto se había incrustado en su hombro. Encendió la lámpara y recogió, entre los pliegues de las sábanas revueltas, un gemelo.


  Con un postrer esfuerzo de razonamiento lúcido, formuló un pensamiento incongruente, sobrenatural, y se alegró de su extravagancia: «¡No ha habido dragón!». Si, había que decir estas cosas inverosímiles que no tenían la menor posibilidad de volverse reales. Nada de dragón. Así, acabaría distinguiendo lo verdadero de lo falso…


  Este ejercicio pareció calmarla. Un respiro de algunos minutos durante el cual se levantó, fue al cuarto de los libros, cogió nerviosa un grueso volumen enciclopédico y lo hojeó con mano torpe. Y encontró rápidamente el grabado: «Una boa constrictor atacando a un antílope». Un cuerpo reluciente, cubierto de arabescos, estrangulaba a su víctima. «El dragón…», murmuró, y recordó que en el piso inmenso que acababa de dejar había olvidado apagar la lámpara de la mesilla de noche.
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  A través de la brama de calor, los raídos llegaban flojos, líquidos. Los gritos de los niños que chapoteaban cerca de la orilla, los mugidos de un rebaño… Y aquel chasquido perezoso de los remos. Para empujar la barca desde la orilla baja y cenagosa, había tenido que descalzarse antes, subirse las perneras del pantalón, entrar en el agua. Olga veía ahora la planta de sus pies, ancha, coriácea. Y en su frente, el trazo de arcilla que se había hecho al secarse las gotas de sudor. Aquella raya parda era para ella una aguda punzada de sufrimiento muy singular en un mundo de sol y apatía. No podía decirle: «Se ha manchado la cara», ni menos aún hundir los dedos en el agua y lavarle la frente…


  No, era del todo impensable. El hombre que estaba sentado frente a ella, con los talones descalzos apoyados en la armazón del bote, era un ser totalmente insólito: el hombre que la deseaba y que la llevaba un día bochornoso de julio en una barca, cumpliendo así un rito que precedía la noche en que la violaría tanto como le apeteciera, con pleno derecho, sin ninguna resistencia por su parte. Antes del paseo, al cruzar la ciudad alta, la había invitado a la caseta de tiro. No había fallado ni un solo blanco y, al salir, la miraba con el aire de un niño que espera las felicitaciones… Era el mismo hombre que había aparecido en un piso laberíntico, en el sillón vuelto hacia la pared, el hombre que los espiaba con una sonrisa de connivencia. Olga se acordó de la gran cama, de las sábanas que olían como el río, sí, tenían exactamente el mismo olor que aquella agua tibia que fluía junto a la borda baja del bote. Bajo la mirada que los vigilaba, ella y el adolescente de cuerpo aún mojado trataban de disimular su amor. Si, buscaban con toda inocencia un objeto extraviado entre los pliegues de la cama devastada. Pero mientras fingían su búsqueda, se abrazaban, intercambiaban besos, se daban uno a otro…


  Olga se esforzó por oír. Goletz acababa de dirigirle la palabra. Seguramente era aquel «hay que aprovechar esos buenos días, nunca se sabe…» que repetía cada cinco minutos… La mancha de arcilla se alargaba en su frente formando un largo hilillo sinuoso. «Si pudiera tan sólo preguntarle: aquel piso, aquel registro simulado, en una cama revuelta, ¿fue de verdad?», dijo en ella una voz desesperada. Era la de la «zorra», la reconoció casi con alegría, pues sus palabras eran las únicas que la unían aún a aquel día, a la conversación de aquel hombre, a la vida… Se inclinó, sumergió la mano en el agua. Iba a lavar aquella marca fangosa en su frente…


  Entonces atracaron. Goletz saltó a la orilla, tiró del extremo de la barca hacia una pequeña rinconada entre los sauces, en medio de la maraña de algas. Después, la ayudó a bajar y la instaló en un pequeño calvero rodeado de maleza. Lo hizo con la precaución que se tendría con un enfermo grave o con un jarro lleno de agua, cubierto de flores y que se teme romper en el último momento. O quizá (la voz de la «zorra» traspasó la sordera que la envolvía), sí, más bien, con una persona cuyo rango no correspondía a aquella merienda campestre a orilla del agua. «La princesa Arbélina», le sopló la voz. «Lo que sigues siendo para él. Todavía es sensible a este valor suplementario de tu cuerpo…».


  Goletz tendió un mantel, puso la botella, sacó de su bolsa dos vasos, pan y un envoltorio cubierto de manchas grasientas. «Princesa Arbélina», pensó Olga imaginando la vida en que esta expresión tenía un sentido, en que vivía la gente que la conocía. La Horda de Oro, Villiers, París… Aquel mundo le pareció inexistente, visto en un sueño esfumado ya. No había más que el bochorno húmedo de aquella tarde de julio, el olor dulzón del agua tibia, cenagosa, aquella mujer tendida en la hierba, con un vaso en la mano que de vez en cuando acercaba a los labios, cediendo a los ruegos de un hombre que hablaba sin interrupción. Un hombre que, al llegar la noche, iba a aplastar sus pechos, a penetrarla, a dormirse a su lado. Llevaba ya todos esos movimientos impresos en él, en sus antebrazos azulados por unas gruesas venas, en sus dedos de anchas uñas amarillas…


  —¡Y pensar que todo eso estaba bajo la nieve!


  Estaba echado, con el codo hincado en el suelo, las piernas cruzadas, y sin dejar el vaso extendía el brazo señalando los campos más allá del río. Olga cerró los ojos y le hizo una señal de que no dijera nada más. Se formó en ella una noche frágil por la que andaba reconociendo con una felicidad dolorosa tal rama cristalizada bajo la escarcha, tal pequeño estanque helado, pero, sobre todo, el bordado floral del hielo en un cristal negro…


  Fue Goletz quien la arrancó de su dejadez. Debió de pensar que los ojos cerrados, sobre los que para mayor ceguera había puesto la mano, anunciaban la embriaguez, el abandono. Sin levantarse, ejecutó una rápida reptación y se encontró detrás de ella. La cogió de los hombros, la volcó encima de él, deslizó una mano bajo su espalda. Y se quedó paralizado viendo sus ojos, que de pronto se abrieron: una mirada inmóvil, que no expresaba nada, que no lo veía, que no veía nada… Apartándose de ella, emitió, a su pesar, una especie de gemido de placer cortado, casi un maullido. Olga se levantó, miró al hombre agachado a sus pies, luego dirigió la vista al amontonamiento de tejados de la ciudad alta, a la curva mate del río… No, no había en la materia tibia y blanda de la vida más que aquel quejido del deseo, aquella carne al acecho de la fusión.


  El hombre recogió los restos de la merienda, dobló el mantel. Y fue entonces cuando hubo aquel momento de duda: ¿había que tirar la botella o llevársela? Ya visiblemente ebrio, topó con esta indecisión ridícula. Metió la botella en su bolsa, volvió a sacarla, la examinó con perplejidad… A partir de estos pocos segundos de duda fue cuando empezó (así lo pensaría Olga, pero nadie querría creerla) el recuento de los minutos que precedieron el final. Si el hombre no se hubiera rezagado dándole vueltas y más vueltas a la botella, si se hubieran marchado un poco antes, o si Goletz hubiera acabado guardándose la botella, todo habría sido distinto…


  Pero agitó el brazo y con un aullido que pretendía ser pícaro tiró la botella al agua. Debió de discernir, con la intuición de los hombres bebidos, algo así como una cuerda tensa que lo ataba a alguna cosa invisible. Cambió su talante. Trató de bromear: entonces bogaban río abajo, y, unos metros más allá, alcanzaron la botella que no se había hundido, la empujó con un golpe de remo, el gollete desapareció soltando un breve gorgoteo de burbujas de aire. Se rió a carcajadas. Y se puso serio al instante.


  Seguramente para disipar esta inquietud oscura dejó de pronto los remos, se desperezó alzando la cara hacia el cielo y declaró con una voz que la embriaguez hacía cansina:


  —¡El hombre está hecho para la felicidad como el pájaro para el vuelo!


  Se enderezó a medias y, tambaleándose por la inestabilidad de la barca, dio hacia atrás donde estaba sentada Olga. Se apartó ella para no ser aplastada por aquella mole desequilibrada, muerta de risa. La alcanzó, con todo, la domino, tiró brutalmente de su vestido. Entonces, Olga vio ascender del agua una construcción de acero retorcida y oxidada que crecía rápidamente… La barca volcó casi suavemente, o al menos se lo pareció.


  Nunca sabría si la violencia con que Goletz se echó contra ella y se agarró a su cuerpo se debió a la embriaguez, a su deseo de salvarla o a su incapacidad de nadar. ¿O no sería él quien quiso rechazar a aquella mujer capaz de ahogarlo? ¿O era ya la agonía? No sabría tampoco si se había herido en el momento de la caída o después, cuando se sumergió y reapareció inanimado ya.


  Cualquiera que fuese la razón de aquella brutalidad, los gestos de Goletz imitaron en una coincidencia macabra el acto carnal en el que había soñado. Estrechó el cuerpo deseado, lo violentó, arrancó la parte superior del vestido poniendo al desnudo los hombros, los pechos, cuya piel arañó con las uñas.


  El salvaje combate duró apenas unos segundos. Goletz desapareció bajo el agua, emergió algo más lejos, más cerca de la orilla, en un lugar protegido de la fuerza de la corriente. Su cuerpo se inmovilizó entre un bloque de hormigón, una estrecha escollera de arena y los tallos de los juncos en los cuales seguían posándose libélulas verdes y azules.


  Olga nadó o más bien se dejó llevar, rodeada por los jirones de su vestido, hasta el mismo lugar protegido. A pocos metros tan sólo del sitio de su naufragio, su pie tocó el fondo. Y sin embargo, a dos pasos de ella, flotaba aquel cuerpo vestido, y el agua alrededor de su cabeza se coloreaba de pardo.


  En la orilla se veía correr a dos hombres precedidos de un muchacho que llevaba aún en la mano su caña de pescador.
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  Durante semanas le pareció no dejar la orilla soleada, el viejo tronco de árbol sobre el que la habían visto sentada los primeros testigos. Ya no había noches, nada más que aquel día interminable, los efluvios tibios que subían del agua, el olor de las hierbas, del cieno y aquella luz cálida, ligeramente velada que deslumbraba más que los rayos crudos.


  Interminablemente, la gente iba y venía, la rodeaba, se dispersaba, se acercaba recelosamente al cadáver del ahogado, intercambiaba sus impresiones. Olga conocía a casi todo el mundo: al farmacéutico rusificado, a la directora de la residencia de ancianos, al viejo esgrimidor de sable, a la enfermera, a la taquillera de la estación… Observó que todos, incluso en circunstancias tan excepcionales, permanecían fieles a su papel, a su máscara. La enfermera, con su semblante amargo, no olvidaba dar a entender que el duelo que soportaba ella era mucho más digno de respeto que aquel accidente estúpido. La taquillera no cesaba de mirar su reloj. La directora dirigía el drama. El farmacéutico iba de un grupo a otro, satisfecho de poder participar en las discusiones francesas y rusas sin distinción. Y junto a los sauces, enturbiado por el rumor de las conversaciones, sonaba el alegre «¡s-s-chlim!»…


  Olga se sentía observada por decenas de miradas interrogadoras o simplemente curiosas. Aquellos espectadores excitados trataban de unir en una sola visión, como lo hubieran hecho al graduar sus prismáticos, a la princesa Arbélina y a esa mujer cubierta de andrajos chorreantes, una mujer que no intentaba disimular su pecho estriado de arañazos. Algunos, los que creían conocerla mejor, le hablaron a media voz: así se sondea el silencio de una habitación para comprobar si la persona está dormida… Olga permanecía inmóvil, parecía ciega, inasequible a la palabra. Sin embargo, sus ojos vivían, veían las nuevas caras en el círculo de los mirones, notaban que la huella de la arcilla en la frente del hombre había desaparecido, lavada sin duda en el momento del accidente…


  Pero ¿qué podía decir a quienes, como la directora, se inclinaban hacia ella y murmuraban preguntas inverosímiles en su trivialidad humana y que, según ellos, debían restablecerla de su choque? Choque… choque… choque, repetían las voces en todos los grupitos. Habría tenido que hablarles de aquella huella de arcilla, de la imposibilidad de borrarla que había experimentado en la barca, sí, su incapacidad de mojarse los dedos, de tocar aquella frente. Hablarles también de la única parcela de belleza que, por casualidad, había brotado de aquel hombre tan irremediablemente feo, la frase que había pronunciado un cuarto de hora antes de su muerte: «Pensar que estas orillas estaban todas cubiertas de nieve…». Pero ¿la habrían entendido? Tal vez sólo la vieja asilada que, de pronto, se acercó al cadáver y quitó de su cara un largo tallo de alga. Surgieron de todas partes murmullos de reprensión: no había que tocar nada.


  Y nada se tocó. La tarde, húmeda y bochornosa, pareció tener una duración infinita. Llegaron los policías, la aglomeración recompuso sus grupos. Los días pasaban, pero no había noches. Siempre el mismo sol, el mismo río tibio, la misma gente, el cadáver. La ropa que llevaba fue secándose. Y en el pecho de la mujer (en mi pecho, decía ella, pero cada vez se reconocía menos) los rasguños cicatrizaron, palidecieron…


  El juez de instrucción la interrogaba en su despacho y, sin embargo, seguía siendo la mujer sentada en la orilla, donde nada había cambiado: el ahogado, los curiosos y, desde entonces, aquel juez que se inclinaba sobre el cadáver, palpaba las bordas de la barca, iba de un espectador a otro, luego se paraba ante la mujer medio desnuda. Llamaba a esta mujer «Señora Arbélina», ella lo había sido, y al principio hasta se sintió aliviada de serlo. Así le era más fácil confesar que había detestado a Goletz, que la idea de matarlo le había pasado varias veces por la cabeza. Y que, de hecho, lo había matado, incluso doblemente, pues primero no le había limpiado la frente sucia de barro (¡y este gesto podría haberlo modificado todo!), y más tarde, cuando él no sabía qué hacer con la botella vacía y se acercaba el momento de su muerte, había permanecido totalmente inactiva, cómplice del fatal gotear de los minutos.


  Un día creyó, por fin, poder contar lo esencial al hombre que la escuchaba con tanto interés. Visiblemente, aquel juez de instrucción empezó a tomar conciencia de tener frente a él no a cierta «Señora Arbélina», sino a una mujer que llevaba dentro extrañas noches de invierno, terribles fallos que estallaban en cualquier momento bajo un objeto ordinario, bajo una palabra anodina. Animada por su comprensión, habló de la inefable belleza del invierno que acababa de vivir, del minúsculo estanque con peces aprisionados, de la rama que perdía eternamente cristales de escarcha… Vivía de nuevo en la fragilidad de aquellos instantes de silencio y descubría, maravillada, que el otro también accedía a ellos cada día más. Estaba segura entonces de poder confiarle su misterio.


  ¿Por qué, de pronto, surgió aquel tartamudo que pretendió ser el mejor amigo de Goletz? ¿Lo conoció Olga durante una confrontación o conoció su existencia merced a las versiones cada vez más numerosas del crimen, que agitaban la Horda y hasta toda la población? Ya no se acordaba. Y eso que el testimonio de aquel chiflado lo trastornó todo. Luchando penosamente con su elocución, confesó: Goletz sabía que, antes de la guerra, el príncipe Arbelín se había dedicado a un tráfico sospechoso sobre las propiedades que los emigrantes poseían en Rusia y así… El juez consideró fantasiosa esta nueva versión. Goletz apenas conocía al príncipe y nunca podría haber demostrado que tenían de ilícitas tales ventas…


  Fue Olga la que vio en este testimonio la destrucción de todo cuanto había edificado palabra tras palabra en sus conversaciones con el juez. Por tanto, Goletz no sabía nada de sus noches de invierno. Las amenazas que había formulado se resumían al viejo secreto de las propiedades vendidas por el príncipe. ¡Era ése su ridículo chantaje! Mientras que ella, por confusión, por trastorno, había imaginado a aquel hombre emboscado bajo sus ventanas… No, Goletz no había visto nada. Pero, en tal caso, su muerte, que tanto había deseado, aquel crimen que había confesado al juez, era de una gratuidad absoluta. Lo había matado por nada…


  Curiosamente, el juez la escuchó esa vez con una impaciencia mal disimulada, dirigiendo frecuentes miradas a su reloj, asintiendo con aire distraído. Y el secretario estaba ausente. Olga insistió en que la acompañaran al lugar del drama, chocó con una negativa, repitió su solicitud en tono categórico explicando que iban a recoger un elemento decisivo para esclarecer la verdad, y acabó saliéndose con la suya. Pese a la hora tardía, fue a la orilla, encontró el sitio exacto donde hicieron escala, indicó la posición de sus cuerpos en la hierba, describió el final de su merienda… Y descubrió de pronto que estaba sola en la orilla, que el sol se había puesto hacía mucho rato y que sus explicaciones no se dirigían a nadie… Si, las oyeron unos cuantos gamberros que la persiguieron tirándole bolas de arcilla húmeda y gritando obscenidades.


  Quizá fue aquella tarde cuando, en el trayecto de vuelta, se encontró al tartamudo. Dijo que tampoco admitían su testimonio. Y eso que había contado al juez que Goletz llevaba aquella vida tan hermética porque tenía un pasado que ocultar: médico militar, había caído prisionero de los rojos y durante dos años había servido en su ejército… Hacía treinta años.


  Estaban cara a cara, en una calle ya casi oscura de la ciudad baja. Olga, con el pelo despeinado por la carrera, el vestido manchado por el barro que le habían tirado sus perseguidores. Él, bajito, delgado, alterado el semblante por el habla imposible. Además, los dos se sentían irremediablemente mudos. Por fin, él pudo dominar el aire que llenaba su garganta y exhaló con un duro gemido:


  —¡U-u-usted lo mató!
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  Después de este encuentro, no regresó a casa. Le parecía incluso que nunca había vuelto a ver la casa adosada a la pared de la Horda. Inexplicablemente, se convirtió en la mujer acostada en una cama estrecha, blanca, en una pequeña habitación donde flotaba un olor a medicamentos. Alguien la despertó arrancándola de su agradable insensibilidad de ausente. Abrió los ojos y no se extrañó siquiera de ver a aquel hombre de unos cincuenta años, retrato infiel, envejecido y cansado, de su marido, y a aquel joven, grave, tenso, retrato futuro de su hijo.


  La aparición de ambos la trasladó a una vida lejana, en una ciudad olvidada y, sobre todo, a otro cuerpo. Parecían no advertir su partida y seguían dirigiéndose a aquella mujer pálida, inmóvil, privada de lenguaje. Quien hablaba era su marido. Lo oía desde el fondo de su bruma, le sonreía, no entendía nada… Tenía que firmar un papel; el hombre le guió la mano. En el momento de las despedidas, fue su instinto maternal el que la sacó sin duda de su inconsciencia. Oyó que su marido le contestaba: «Es mejor así. Para él…». Ella comprendió que partía para Rusia y se llevaba a su hijo. «Por un mes o dos», dijo.


  Cuando se cerró la puerta tras ellos, le volvió el recuerdo de los días precedentes o, más bien, el del frío, el del pedazo de cristal que se había hundido tan suavemente en la vena de su muñeca; un pedazo de hielo, le parecía, que ponía término al dolor, a la bochornosa tarde en la orilla donde yacía el ahogado, a la algarabía de las voces que hablaban de ella, siempre de ella…


  Una noche pudo levantarse, salió al pasillo y, avanzando en un rápido deslizarse aéreo, recorrió el gran edificio sonoro, nocturno. A pesar de la oscuridad, sus estancias seguían animadas. Oyó gritos de alegría, conversaciones patéticas, conciliábulos, suspiros. Pasada una esquina, el pasillo cambió de aspecto: vio en las paredes viejos retratos en sus marcos de oro apagado. Por una puerta entreabierta irrumpían oleadas de música de ópera. Una dama ataviada con un amplio vestido de gala la adelantó. Un grupo abigarrado y reidor surgió en un breve chorro de luz y desapareció al instante por el fondo de un pasadizo… Olga preveía lo que iba a hallar en la estancia cuya puerta empujó lentamente. El fuego de leña, las ramas cubiertas de nieve derretida, el gran espejo, la cama que conservaba la marca de un cuerpo. Se desnudó, se amoldó en aquel hueco, imitó el sueño. Un instante después, la envolvió una caricia larga, infinita, llenó su cuerpo, empezó a dilatarlo… Olga lo interrumpió de pronto. En un sillón pegado a la pared se destacaba un perfil tosco, traspasado por una mirada a un tiempo de odio y complacencia…


  De aquella mirada huyó Olga lanzándose a través de los pasillos de nuevo monótonos. Detrás de ella sonaban pasos apresurados, seguros de su fuerza. El único refugio, lo recordaba entonces, se hallaba en aquel cuartito debajo del tejado, el cuartito cuya ventana daba a un bosque nevado… Distinguió la puertecita baja, asió el picaporte, lo agitó desesperadamente. Unas manos expertas, casi indolentes en su brutalidad tranquila, la inmovilizaron, le torcieron los brazos…


  Su propio grito la despertó. De modo que todo ello no era sino un largo sueño tortuoso y difícil. Las noches de invierno, el amor innombrable, el hombre que los perseguía desde su sillón… Levantó el brazo izquierdo: la cicatriz era aún roja. ¿Por qué lo había hecho, cuando todo no era más que una lenta sucesión de apariciones? Porque había sabido, ignoraba cómo (por las conversaciones de las enfermeras seguramente), que su hijo no volvería en la fecha prevista. ¿O no volvería, tal vez, porque se había abierto las venas? ¿O tal vez había querido morir para huir de aquel edificio del que no se podía huir? Porque ya no estaba en el hospital adonde su marido y su hijo habían ido a verla… ¿O tal vez, precisamente, se habían ido porque sabían que volvería a hallarse allí? La vena cortada, el edificio, su marcha. O, mejor dicho, su marcha, la muñeca mutilada, el edificio del que no se podía salir. No, en otro orden más bien: edificio, ganas de morir, su marcha… Como todo, es sencillo y sin salida. No obstante, si fuera a la ventana y viera que está nevando, quizá pudiese… Espera, estaba aquel trozo de cristal, la sangre, pero no había hielo para contenerla…
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  No sabía que los años pasaban. El tiempo serpenteaba lentamente en las entrañas del edificio que exploraba, a tientas, día tras día. No el edificio del manicomio, de construcción anodina y rectilínea, habitado por todas aquellas almas trastornadas, sino aquella otra morada cavernosa, cambiante, que se había edificado en su sueño. Destilando sus ruidos, aprendió a reconocer la música de un piano de cola en un salón retirado. Corría a él, veía los haces de luz de los candelabros, aspiraba el olor de los manjares de una cena de gala… Pero las estancias se ennegrecían de golpe, se llenaban de humo, bajo sus pies crujían restos de cristales. Penetraba en una sala de restaurante devastada donde un hombre, con un gorro de pieles calado hasta la frente, tocaba un himno triunfal, secándose de vez en cuando con gesto rápido unas lágrimas grises en su rostro manchado de hollín… Salía por un patio posterior esperando protegerse de la metralla que empezaba a acribillar de pronto la pared. E iba a parar a una habitación de hotel cuya ventana se abría a una cálida noche meridional, sobre la agitación del follaje en el soplo perfumado y húmedo… Erraba de habitación en habitación, se cruzaba a veces con una persona, entablaba una conversación y no se extrañaba si el otro la dejaba con la palabra en la boca, desapareciendo por una galería que se abría de pronto al fondo de una sala…


  Entre aquella gente que salía a su encuentro, había una mujer que nunca replicaba de improviso y, como para demostrar su innegable realidad, le tendía su mano huesuda mantenida caliente bajo un chal de angora. Era la enfermera de la Horda, la que en otro tiempo había llevado luto por su prometido inglés. Curiosamente, había conservado el recuerdo de cierta princesa Arbélina y acudía cada mes a pesar de un viaje que duraba todo un día. Ya no hablaba del piloto inglés, su amado mítico. Sin duda, así como envejecen los propios mitos, la desdichada princesa se convertía ahora en la nueva pasión de aquella vida tan gris… Iba los domingos, bajo la lluvia o con un sol de justicia, recorriendo la larga avenida de tilos, bajo las ramas ya envueltas en el primer verdor, ya doradas por los días de octubre. Explicaba a los otros, grave y tristemente, que la princesa Arbélina era antes su amiga más íntima, y hasta su confidente. Sólo por esa nueva leyenda Olga Arbélina existía aún en el mundo de los vivos…


  Después de la visita, la princesa (así la llamaba el personal sin saber realmente si se trataba de un título o de un mote de locura) se quedaba junto a la ventana al final del pasillo y, siguiendo con la vista la figura que se desvanecía en la avenida, observaba la vida sencilla y repetitiva del exterior. Las gotas de lluvia, el cielo azul o blanco de nubes, los árboles desnudos o verdes… Luego se retiraba de la ventana, seguía la pared y, en una esquina, se metía en un piso amplio, tenebroso, en el que su mirada topaba, en medio del desorden lujoso de una habitación, con un gran sillón de piel negra. Vacío, de momento…


  Los encuentros con la enfermera de la Horda y algunas palabras sacadas de las habladurías de las mujeres de la limpieza la informaban poco acerca de lo que ocurría detrás de aquellas paredes. Guerras, dificultad de vivir, irrisión pomposa de lo cotidiano, insignificancia de morir. ¿Era esto más importante que la caída de las hojas? ¿Más razonable que sus vagabundeos por esa morada sin fondo?


  Una de las mujeres de la limpieza observó que la princesa llenaba decenas de cuartillas con una letra precipitada y las escondía en su mesilla de noche. Su curiosidad fue vana: las notas eran ilegibles, ya que estaban escritas en una lengua desconocida, e, incluso en francés, demasiado confusas. En cuanto a las contadas líneas que se habían podido descifrar, mencionaban los pormenores de un día de invierno como abundan tanto en la vida de cada cual.


  Un día, sin tener ninguna noción del tiempo, presintió que no iría la enfermera de la Horda. En efecto, no fue. Ni bajo la lluvia de otoño ni bajo las ramas bordadas de hojitas primerizas…


  Por fin, tras una sucesión indistinta de semanas, meses, estaciones, llegó aquella mañana glacial. En lo alto de una vieja escalera de madera, de peldaños altos y baranda desgastada por el roce de las manos, se abrió aquella puerta detrás de la cual no podía haber más que la minúscula estancia con la ventana que daba a un bosque nevado.
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  Tuvo que doblarse para llegar a aquella minúscula ventanita, una especie de tragaluz mate de polvo, tejido de telarañas. Con un trozo de trapo tomado de un montón de antiguallas, frotó el cristal. Fuera, la misma avenida de tilos, pero vista desde mucho más arriba y, aquel día, velada por un lento tejido de copos. El suelo estaba también todo blanco y el mundo más allá de la cerca parecía medio borrado bajo los filamentos nevosos…


  No la extrañó lo más mínimo ver perfilarse lentamente a un hombre en aquel candor movedizo, en medio de la avenida. No la sorprendía ni su estatura de gigante ni la pobreza extrema de su atuendo: aquel largo abrigo de corte militar, cuyo paño raído, remendado, se adivinaba a primera vista. Bajo aquella prenda arrugada se dibujaba una corpulencia sólida pero anormalmente descarnada. No llevaba sombrero, la nieve se había mezclado con sus cabellos grises.


  Sus gestos tampoco le parecieron extravagantes. Se detuvo, dejó en el suelo una vieja bolsa de viaje y fue a coger un puñado de nieve en el asiento de un banco. Luego, cuidadosamente, se frotó la cara, se lavó con aquella bola de hielo que se le derretía entre las manos. Sacó un pañuelo, se secó la frente, las mejillas, y agarrando la bolsa, se dirigió hacia la entrada del edificio.


  Olga no hizo ningún movimiento, tan sólo paseó la mirada a su alrededor como quien despierta en un lugar desconocido y trata de identificarlo. Ya no era un refugio secreto perdido en los laberintos de la morada de antaño, sino simplemente el desván del edificio, un estrecho granero al que se había acostumbrado a ir, primero molestada por los vigilantes que temían un suicidio, luego, ignorada por ellos. Sillas rotas, periódicos antiguos, la pila de papel amarillento del que sacaba las hojas para sus notas…


  Una voz femenina repetía su nombre al pie de la escalera…


  Sabía de antemano lo que iba a decirle el hombre que acababa de lavarse la cara con un puñado de nieve. Empezaría a hablar antes, yendo por la avenida, luego, sentado en el asiento de un vagón, en una habitación de hotel, en un café, más tarde en algún efímero alojamiento que durante cierto tiempo les crearía la ilusión de un domicilio estable… Hablaría durante todos los años que les quedaban por vivir. Y la sensación de haberlo sabido todo a partir de la primera palabra no la dejaría ya. Lo escucharía, lloraría, le haría señal de que callase cuando el dolor fuera insoportable, pero todo, absolutamente todo, le resultaría ya conocido, experimentado mil veces en el transcurso de sus vagabundeos nocturnos por los corredores engañosos de la vida.


  Sabría, sabía ya, que los emigrantes, nada más regresar a Rusia, habían sido despojados de sus equipajes, seleccionados, cargados en largos vagones de mercancías. Y que fue un día de primer temporal de nieve cuando separaron al padre y al hijo. Los adultos proseguían la ruta más al este, cruzaban el Ural, subían más allá del círculo polar, hasta los campos del gran Norte. A los jóvenes que no habían cumplido dieciséis años se los juzgaba capaces de purgar aún su «pasado burgués» en colonias de reeducación. Fue en el momento de la separación cuando el padre, tras una revuelta solitaria e inútil, estuvo a punto de morir bajo las culatas de los pesados fusiles de los guardias…


  Sabría también que Li había seguido la misma ruta del Norte. Y que sus paneles pintados habían sido arrojados a la nieve detrás de la estación donde se seleccionaba a los prisioneros. Durante cierto tiempo podían verse en medio de los campos helados los colores vivos de aquellas escenas: un pianista con frac acompañando a una cantante monumental o, además, aquellos dos veraneantes bajo un sol ecuatorial… Poco a poco, los habitantes se habían llevado aquellos paneles y los habían quemado durante los intensos fríos de fines de invierno.


  Olga comprendía que no conocer el destino de su hijo era, para ella, la única oportunidad de saber que seguía vivo. Y cuanto más inverosímil era esta esperanza, más confianza tenía. Estaba en algún lugar bajo aquel cielo, veía los árboles, la luz, oía aquel viento…


  Un día fue ella la que se decidió a hablar por fin. Sabía que, para ser entendida, tendría que decirlo todo en pocas palabras, breves, y callar. Y hablar de nuevo, hasta que las palabras se transformaran en fuego, sombra, cielo… Y que esa otra vida que tan torpemente ellos habían buscado y que tan brevemente ella había conocido les apareciera por fin en la frágil eternidad de las palabras humanas.
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  Abre la verja en el momento en que el halo de las farolas empieza a vacilar, se apaga. Por unos instantes parece que retorna la oscuridad. Me vuelvo: la puerta de su alojamiento de guardián ha quedado abierta, veo la lámpara que ha iluminado su rostro toda la noche. Nuestras dos sillas. Nuestras tazas en la mesa. Alrededor de la casita, troncos negros, las lápidas verticales de los monumentos, tumbas, cruces…


  Se queda un rato a mi lado entre los dos batientes de la reja. Luego me estrecha la mano y se aleja y desaparece por entre los árboles.


  Fin
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  Notas


  
    [1] El 1 de abril equivale al 28 de diciembre en España, el Día de los Inocentes, en que se gastan bromas. En francés se llaman «poisson d’avril» (pez de abril). La misma expresión se aplica a cualquier inocentada que se le gasta a alguien, sea cual sea la fecha. (N. del T.). <<
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